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3669 - Todo lo que recuerdo de aquel dia

Me detengo delante del dibujo y me acomodo el mechdn de pelo rubio que sobresale de mi coleta
despeinada detras del pendiente plateado en mi oreja para analizarlo. Sigue ahi, justo dénde lo
dejamos, hecho sobre la pagina que arrancaste de la libreta de mates cuando te ayudé a hacer los
deberes. Debo decirte el color rosa de tu cera favorita ya no brilla con la intensidad con que
solia hacerlo, aunque para serte sincera ya nada en esta casa lo hace, incluyéndome a mi, por
supuesto. Supongo que es normal, las cosas se desgastan, me duele admitirlo, pero... me vuelvo a
incluir. Es triste que me sienta identificada con estas cosas, lo sé, sé que no es asi como me
recuerdas, pues cuando te marchaste solo era una mujer alegre y simpatica. Una mujer a la que le
encantaba jugar contigo y a la que jamas se le hubiera ocurrido una metafora tan deprimente sobre
la hoja que colgamos aquel dia en la nevera y que dos afios mas tarde sigue ahi, sujetada por el
iméan que comprasteis en Ibiza. Sigue ahi, retindome a ser cada vez mas fuerte, a extrafarte cada
dia mas y aunque esto ultimo creia ya haberlo llevado al extremo, parece ser que me equivocaba.

Ocho de marzo, el calendario me chiva la fecha, es entonces cuando me pongo a escribir esto.
Ocho de marzo, exactamente han pasado dos afos y en el acabado satinado de la nevera se reflejan
llorosos bajo mis cejas rubias esos pequefios 0jos marrones que antes sonreian. Delante de mi
habia una sefiora que juraria no haber visto nunca, estaba irreconocible, no parecia yo. Ocho de
marzo. ¢ Dénde habia quedado esa chica coqueta que se preocupaba por arreglarse aunque fuese tan
solo un poco? Echo de menos el entusiasmo y la alegria que desprende la nifiera que plasmaste en
el folio. Todo lo que veo reflejado en la superficie del electrodoméstico es una mujer mayor,

igual de aburrida que la ropa que lleva, demasiado palida y delgada ya que cada vez destaca mas

su prominente nariz aguilefia. Una mujer con miedo a mostrar sus pequefios dientes amarillentos,
por lo tanto ya no sonrie y su expresion facial se mantiene tensa. Una mujer a la que el azar le

ha jugado una mala pasada. Hablando del azar, no es casualidad que mi caos mental se avive hoy y
tampoco es cosa del destino, a diferencia de la persona que pintaste en el dibujo, yo no creo en

esas cosas, ya no.

Lo unico que recuerdo de aquel dia fue el momento de shock efimero que se convirtié en un llanto
constante y que desencadeno veinticuatro meses de dudas. El sonido de la ambulancia seguia
retumbando en mi cabeza con la misma intensidad. Desde el parque al hospital, el peor trayecto de
mi vida. Entonces llego ella, discreta y silenciosa pero segura de si misma. Tan elegante como
siempre cumpliendo con todas las expectativas, siempre esta a la altura. Llegg, irresistible, te
cautivo, igual que era capaz de cautivar a todos los hombres y mujeres de la faz de la Tierra.

Nadie nunca se habia atrevido a negarle la invitacién, tiene fama de ser una buena anfitriona,
espero que te esté cuidando como mereces. Pasaba arrasando con todo, sin importarle lo que iban a
sentir quienes no notaban su presencia. Si te digo la verdad nadie jamas pensé que te visitaria
tan pronto y aunque en ningun segundo de esos quince minutos dejamos de luchar, si algo he
aprendido es que es imposible dialogar con ella. Es orgullosa y cree que siempre tiene la razén.
Como ya dije en su dia, discutir con la muerte es una tonteria.



