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10835 - Palabras negras

La luz penetraba en el océano como una palabra golpeando el silencio insondable, como una
tristeza desgarrada por el bullicio del carnaval del mundo. Las olas hablaban en una lengua de
movimientos constantes, emergian de la nada y golpeaban con fuerza las rocas desgastadas,
aporreando el tiempo con su cancién de infinito desorden.

Todo aquel paisaje, aquella polifonia de sonidos discordantes, era tan bella como el transcurso
de la vida misma, y albergaba en su interior el ruido impenetrable de la existencia.

Habia notado, dias antes, el inicio de la primavera: el cielo arrojaba ya esa luz acogedora de
las ultimas semanas de marzo, y despertaba lentamente a los seres de la Tierra. Aunque, sobre
aquella voz de tiempo vivo, sobre aquel relato eterno de luminiscencia, surgian a veces las
palabras negras.

En las conversaciones con mis amigos, en los didlogos banales con mi familia, aparecian cada
cierto tiempo frases con una sonoridad especial: eran de un ritmo mas lento, de una densidad casi
insoportable, e introducian en el silencio el olor de la pérdida.

Hablaban de una corriente sin vida que ahogaba la luz del interior del océano: una enredadera de
muerte.

Sin darme cuenta, dejé de visitar la costa, e inconscientemente también procuré eliminar de mi
mente aquella presencia oscura que se cernia sobre todo lo que amaba, aunque cada vez pareciese
mas fuerte.

De esta manera transcurrié todo el mes de abril; la realidad doblegada por un silencio de
felicidad e inconsciencia, un silencio en el que me refugiaba cuando, a veces, me parecia
demasiado tarde.

Llegé un momento en el que no pude soportarlo mas, y volvi al mar.

Recuerdo perfectamente como transcurrié aquel dia. El aire tenia una pesadez especial, y cubria
de gris todo aquello que me rodeaba. El cielo, cubierto por una espesa capa de nubes, parecia
haber empalidecido por una rafaga de viento helado, o quizas por aquella enredadera de la que
hacia tiempo que no hablaba.

-Las peores tormentas -recordaba la voz de mi padre- son las silenciosas. Son tan crueles, que
no avisan de su llegada. Cuando te quieres dar cuenta, las tienes clavadas como una astilla en el
alma.

Abri la puerta de mi casa y di una calada a la vida, como tantas otras veces. Sabia a saly a
desesperanza.

Cuando llegué al mar, contemplé la muerte como quien contempla un final ineludible.

La cancién del mar se tornd negra. Las olas habian callado. Todo habia callado. Sentia un

profundo silencio apretando mi pecho.

En la orilla, cerca de veinte o treinta siluetas de blanco se movian de un lado a otro. El agua
era de un color grisaceo, y se entremezclaba con el cielo en el horizonte. En la lejania, como
fragiles trazos de luz, volaban en circulos las gaviotas. Entonces, los vi.

Sobre las rocas, o mecidos por el mar enfermo, los cadaveres negros de los habitantes del
océano. Sin que me dé cuenta, cayo en silencio una lluvia fina, pero igual de dolorosa que la
tormenta méas oscura. Veia como las gotas quebraban el aire, y me parecié sentir como el mar
intentaba sanarse llorando.

Transcurridos unos dias, yo mismo me converti en una de las siluetas de blanco. Escuché de nuevo
el llanto de espuma que tan bien conocia, y me di cuenta de lo mucho que éste habia cambiado. Aun



hoy no ha vuelto a ser el mismo.

-Hay heridas que quiza nunca sanen del todo -de nuevo, el recuerdo constante de mi la voz de mi
padre-. Para curarlas, quiza necesites abrirlas otra vez.

Hace apenas tres dias, se inauguré un nuevo museo en mi ciudad. Ayer lo visité por primera vez,
y entré en una sala oscura de gruesos cristales en las paredes. A través de ellos, vi de nuevo la
desgracia que habia marcado mi infancia. El petrdleo... la enredadera. El plastico por todas
partes. Aquella imagen despertd esta historia. Aquel silencio desperté la palabra.

Durante las semanas de primavera que hoy parecen tan lejanas, murieron mas de 100.000 aves. Yo
las habia visto con mis propios 0jos, y habia sentido su muerte como mi muerte propia. Pero,

alli, en aquel museo, también pudieron sentirla nifios y nifias que no la habian vivido, que quizas

no conocian la peor catastrofe que habia atravesado la ciudad que les vio nacer mucho antes de
gue ellos llegaran al mundo. Espero que, al poder verla, nazca en ellos la energia, el poder que

yo ya no tengo para cambiarlo.

El mar, tal y como yo lo he conocido, nunca pudo recuperarse. Aunque crezco con él, y cada vez
gue lo visito o que entro en aguel museo, veo en su cancién antigua la cancién que yo cantaba con
él. La cancion de siempre.



