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Habiendo llegado al final de mi vida, con el pelo ya canoso, me dispongo a
relatar mi secreto mejor guardado. Ahora, apenas veo a través de mis ojos
enfermizos de anciano, pero lo que mi vista continla observando es el

mismo problema que, en mi juventud, me llenaba de angustia el corazon.

Recuerdo perfectamente que aquel dia sali de mi despacho en Ila
universidad, trabajaba como profesor de Filosofia, con la cabeza envuelta
en un mar de dudas. Por aquellos dias el mundo sufria a causa de la

conmocién que trajo consigo la tragedia de las Torres Gemelas.

La matanza, provocada por la terrible maquina voladora y la enloquecida
razéon de ciertas personas, me llevé a preguntarme: “éQué es lo que lleva a
un hombre a matar a miles de personas?”. Después de mucho discurrir me
surgié la duda anténima: “¢éQué es lo que lleva a un hombre a arriesgar la

vida para salvar a unos desconocidos?”.

Al principio, pensé que la solucién la encontraria en algun libro de la
biblioteca universitaria. Transcurrieron tres dias de infatigable busqueda.
Las horas que inverti se contaban por decenas, incluyendo las nocturnas. Al
cuarto dia me rendi. Nadie, ni Platén, ni Socrates, ni Descartes... podian

ayudarme en mi busqueda del por qué.

Innumerables son las noches en vela, en las que sentia la opresora y gélida
mano de la duda alrededor de mi garganta. La angustia me ahogaba y

nadie podia ayudarme. Eso era lo peor: estaba solo.
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El primer dia me encontré todavia detras de la verdad. La luz matinal
acaricido con sus rayos mi rostro y por un momento, sélo por un momento
me senti dichoso. Desayuné y luego tomé una tibia ducha. Ansiaba que el
agua no solo borrase el recuerdo del avion chocando contra las Torres
Gemelas, y todas las consecuencias que trajo, sino que me hiciese olvidar la

Filosofia.

Yo, que habia amado esta ciencia hasta el punto de dedicar mi propia
existencia a ella, ahora la rechazaba como si de veneno se tratase. Habria
dado todo el oro del mundo por encontrar a alguien que me hiciese
olvidarla. Al igual que el cirujano amputa el brazo enfermo, asi queria yo

extirparla.

Sali a la calle. El aire matinal me oxigend los pulmones, invitandome a la
alegria que trae consigo la primavera. Pero ni la mejor de las frescas brisas
ni cualquier encanto de aquella estacion me habrian hecho recuperar la

felicidad extraviada.

Deambulé por el dédalo de calles hacia la universidad. Mis pies se movian
lentos y plomizos. Mis ojos miraban al infinito. Tras una larga caminata
llegué a la calle mas céntrica de Nueva York. Ni los grandiosos rascacielos,
ni los sonidos de la gran ciudad, me hicieron volver en mi. De repente, algo

llamo mi atencion.

Entre un lujoso restaurante y una gran multinacional se alzaba una ruinosa
tienda. Dos grandes escaparates cubiertos de polvo flanqueaban una puerta
minuscula, por donde parecia que nunca nadie habia entrado. iQué extrano!
No recordaba esa tienda, y siempre hacia el mismo recorrido para ir a
trabajar. Pero lo que mas atrajo mi atencién fue un gran cartel de vivos
colores que rezaba: “Se vende la verdad”. Encaminé mis pasos hacia la

polvorienta y descuidada tienda.
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Abri la puerta y entré. El sonido de una oxidada campanilla de latén delatd
mi presencia. Todo en el interior de la tienda era Iigubre. Las polvorientas

estanterias no contenian nada y no habia ni rastro del encargado.

No se hizo esperar. De una puerta, detras del mostrador, surgié un anciano
de rostro aguilefio. Un poco de pelo le crecia detras de las orejas. Como

atuendo portaba una gabardina descolorida. Me sonrié y me pregunto.

- ¢Qué es lo que quieres? - confieso que la pregunta me pilld

desprevenido.

- Deseo la verdad - contesté sin confianza.

- En ese caso - hizo una pausa - acompafhame - y haciendo un

ademan con la mano desaparecié en la trastienda. Yo le segui.

La lobreguez de la estancia a la que me condujo hizo que un escalofrio me
corriese por la espalda. Un olor nauseabundo invadia el aire y un gélido
viento se me cold entre las ropas. Aquel lugar era horrible. Pero lo peor era
la melancolia. Una terrible y devastadora tristeza me oprimia el pecho y
apenas me dejaba respirar. Queria huir, volar, desvanecerme y regresar a

la seguridad de mi cama. Mas no encontré la puerta.

El anciano sostenia en alto una vela. La mortecina llama disipaba las
tinieblas que amenazaban con apagarla. Era tan fragil y sin embargo me
senti a salvo con ella. Anduvo el anciano, con pasos lentos, hacia una pared

y alumbroé lo que me parecieron recortes de periddicos. Yo le segui.

Fijé mi vista en las noticias que empapelaban la pared. En ellas aparecian
desde temas tan triviales como una disputa entre hermanos, o el robo de
una cartera, hasta el 11 S, o el Holocausto. Algunas fotos acrecentaron mis
ganas de vomitar. Panico y repugnancia, ambos sentimientos parecian

haberse hermanado para torturar mi pobre mente.
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- ¢Qué lugar es este? - pregunté aterrado.

- Esto es la parte oscura del corazén humano - dijo calmadamente.

Luego se dirigié a una puerta, oculta en la pared, y la abrid. Entré a través
de ella en una sala contigua y yo le segui. Me sorprendid la estrechez del

muro que separaba las dos habitaciones: apenas cinco centimetros.

La sala a la que llegué era lo contrario a la anterior. Las paredes habian
desaparecido para dar paso a magnificos ventanales que dejaban pasar la
gozosa y radiante luz matinal. El techo era una cupula de proporciones
descomunales, adornada con vidrieras que pintaban un mosaico de colores
y luces en el suelo. Bustos de Martin Luther King, Gandhi, Juan Pablo II... y
demas hombres de bien de la historia se distribuian por toda la sala. En el
centro se alzaba un atril de ébano y encima de él habia un libro. Lo abri al

azar y lo observé con interés.

En la primera pagina que miré habia la foto de una nifia jugando con su
gato. Después una de la creacién de la ONU, seguida por una de la caida del
muro de Berlin. Todas contenian fotos o noticias de paz, amor o perddn.

Cerré el libro y dije al anciano.

- ¢Es este sublime lugar la parte luminosa del corazén humano?

- Si - dijo con firmeza - como ves, fino es el muro que separa ambas

estancias y grande la decision de donde estar.

Esa frase se me quedd grabada a fuego y todavia hoy la recuerdo como si el

anciano me la acabase de decir.

Después el anciano abrid una puerta camuflada y me invitd a salir. Yo lo

hice obediente y sin vacilar.
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Me encontré de nuevo en la calle en cuanto atravesé la puerta. Cual fue mi
sorpresa al descubrir que todo aquello que antes me parecia triste y gris

ahora lo veia increiblemente vivo y lleno de colores.

Volvi la vista atras pero sélo vi el restaurante y la multinacional. La tienda
habia desaparecido. Me encaminé hacia la universidad exultante de gozo.

iPor fin habia hallado la solucidon a mi duda!

Este ha sido mi secreto durante afios pero ahora que veo el final de mis dias
tan préximos y que pronto estaré en presencia de Dios no podia guardarlo

por mas tiempo.

Por ultimo, no quiero acabar estas memorias sin preguntar: “¢En qué

estancia estas tu?”.



