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LAS DOS ESTANCIAS 

Andrés Turiel Miranda (Navarra) 

 

Habiendo llegado al final de mi vida, con el pelo ya canoso, me dispongo a 

relatar mi secreto mejor guardado. Ahora, apenas veo a través de mis ojos 

enfermizos de anciano, pero lo que mi vista continúa observando es el 

mismo problema que, en mi juventud, me llenaba de angustia el corazón. 

 

Recuerdo perfectamente que aquel día salí de mi despacho en la 

universidad, trabajaba como profesor de Filosofía, con la cabeza envuelta 

en un mar de dudas. Por aquellos días el mundo sufría a causa de la 

conmoción que trajo consigo la tragedia de las Torres Gemelas. 

 

La matanza, provocada por la terrible máquina voladora y la enloquecida 

razón de ciertas personas, me llevó a preguntarme: “¿Qué es lo que lleva a 

un hombre a matar a miles de personas?”. Después de mucho discurrir me 

surgió la duda antónima: “¿Qué es lo que lleva a un hombre a arriesgar la 

vida para salvar a unos desconocidos?”. 

 

Al principio, pensé que la solución la encontraría en algún libro de la 

biblioteca universitaria. Transcurrieron tres días de infatigable búsqueda. 

Las horas que invertí se contaban por decenas, incluyendo las nocturnas. Al 

cuarto día me rendí. Nadie, ni Platón, ni Sócrates, ni Descartes… podían 

ayudarme en mi búsqueda del por qué. 

 

Innumerables son las noches en vela, en las que sentía la opresora y gélida 

mano de la duda alrededor de mi garganta. La angustia me ahogaba y 

nadie podía ayudarme. Eso era lo peor: estaba solo. 
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El primer día me encontró todavía detrás de la verdad. La luz matinal 

acarició con sus rayos mi rostro y por un momento, sólo por un momento 

me sentí dichoso. Desayuné y luego tomé una tibia ducha. Ansiaba que el 

agua no sólo borrase el recuerdo del avión chocando contra las Torres 

Gemelas, y todas las consecuencias que trajo, sino que me hiciese olvidar la 

Filosofía. 

 

Yo, que había amado esta ciencia hasta el punto de dedicar mi propia 

existencia a ella, ahora la rechazaba como si de veneno se tratase. Habría 

dado todo el oro del mundo por encontrar a alguien que me hiciese 

olvidarla. Al igual que el cirujano amputa el brazo enfermo, así quería yo 

extirparla. 

 

Salí a la calle. El aire matinal me oxigenó los pulmones, invitándome a la 

alegría que trae consigo la primavera. Pero ni la mejor de las frescas brisas 

ni cualquier encanto de aquella estación me habrían hecho recuperar la 

felicidad extraviada. 

 

Deambulé por el dédalo de calles hacia la universidad. Mis pies se movían 

lentos y plomizos. Mis ojos miraban al infinito. Tras una larga caminata 

llegué a la calle más céntrica de Nueva York. Ni los grandiosos rascacielos, 

ni los sonidos de la gran ciudad, me hicieron volver en mí. De repente, algo 

llamó mi atención. 

 

Entre un lujoso restaurante y una gran multinacional se alzaba una ruinosa 

tienda. Dos grandes escaparates cubiertos de polvo flanqueaban una puerta 

minúscula, por donde parecía que nunca nadie había entrado. ¡Qué extraño! 

No recordaba esa tienda, y siempre hacía el mismo recorrido para ir a 

trabajar. Pero lo que más atrajo mi atención fue un gran cartel de vivos 

colores que rezaba: “Se vende la verdad”. Encaminé mis pasos hacia la 

polvorienta y descuidada tienda. 
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Abrí la puerta y entré. El sonido de una oxidada campanilla de latón delató 

mi presencia. Todo en el interior de la tienda era lúgubre. Las polvorientas 

estanterías no contenían nada y no había ni rastro del encargado. 

 

No se hizo esperar. De una puerta, detrás del mostrador, surgió un anciano 

de rostro aguileño. Un poco de pelo le crecía detrás de las orejas. Como 

atuendo portaba una gabardina descolorida. Me sonrió y me preguntó. 

 

- ¿Qué es lo que quieres? – confieso que la pregunta me pilló 

desprevenido. 

 

- Deseo la verdad – contesté sin confianza. 

 
 

- En ese caso – hizo una pausa – acompáñame – y haciendo un 

ademán con la mano desapareció en la trastienda. Yo le seguí. 

 

La lobreguez de la estancia a la que me condujo hizo que un escalofrío me 

corriese por la espalda. Un olor nauseabundo invadía el aire y un gélido 

viento se me coló entre las ropas. Aquel lugar era horrible. Pero lo peor era 

la melancolía. Una terrible y devastadora tristeza me oprimía el pecho y 

apenas me dejaba respirar. Quería huir, volar, desvanecerme y regresar a 

la seguridad de mi cama. Mas no encontré la puerta. 

 

El anciano sostenía en alto una vela. La mortecina llama disipaba las 

tinieblas que amenazaban con apagarla. Era tan frágil y sin embargo me 

sentí a salvo con ella. Anduvo el anciano, con pasos lentos, hacia una pared 

y alumbró lo que me parecieron recortes de periódicos. Yo le seguí.  

 

Fijé mi vista en las noticias que empapelaban la pared. En ellas aparecían 

desde temas tan triviales como una disputa entre hermanos, o el robo de 

una cartera, hasta el 11 S, o el Holocausto. Algunas fotos acrecentaron mis 

ganas de vomitar. Pánico y repugnancia, ambos sentimientos parecían 

haberse hermanado para torturar mi pobre mente. 
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- ¿Qué lugar es este? – pregunté aterrado. 

- Esto es la parte oscura del corazón humano – dijo calmadamente. 

 

Luego se dirigió a una puerta, oculta en la pared, y la abrió. Entró a través 

de ella en una sala contigua y yo le seguí. Me sorprendió la estrechez del 

muro que separaba las dos habitaciones: apenas cinco centímetros. 

 

La sala a la que llegué era lo contrario a la anterior. Las paredes habían 

desaparecido para dar paso a magníficos ventanales que dejaban pasar la 

gozosa y radiante luz matinal. El techo era una cúpula de proporciones 

descomunales, adornada con vidrieras que pintaban un mosaico de colores 

y luces en el suelo. Bustos de Martin Luther King, Gandhi, Juan Pablo II… y 

demás hombres de bien de la historia se distribuían por toda la sala. En el 

centro se alzaba un atril de ébano y encima de él había un libro. Lo abrí al 

azar y lo observé con interés. 

 

En la primera página que miré había la foto de una niña jugando con su 

gato. Después una de la creación de la ONU, seguida por una de la caída del 

muro de Berlín. Todas contenían fotos o noticias de paz, amor o perdón. 

Cerré el libro y dije al anciano. 

 

- ¿Es este sublime lugar la parte luminosa del corazón humano? 

 

- Sí – dijo con firmeza – como ves, fino es el muro que separa ambas 

estancias y grande la decisión de donde estar. 

 

Esa frase se me quedó grabada a fuego y todavía hoy la recuerdo como si el 

anciano me la acabase de decir. 

 

Después el anciano abrió una puerta camuflada y me invitó a salir. Yo lo 

hice obediente y sin vacilar. 
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Me encontré de nuevo en la calle en cuanto atravesé la puerta. Cuál fue mi 

sorpresa al descubrir que todo aquello que antes me parecía triste y gris 

ahora lo veía increíblemente vivo y lleno de colores. 

 

Volví la vista atrás pero sólo vi el restaurante y la multinacional. La tienda 

había desaparecido. Me encaminé hacia la universidad exultante de gozo. 

¡Por fin había hallado la solución a mi duda! 

 

Este ha sido mi secreto durante años pero ahora que veo el final de mis días 

tan próximos y que pronto estaré en presencia de Dios no podía guardarlo 

por más tiempo. 

 

Por último, no quiero acabar estas memorias sin preguntar: “¿En qué 

estancia estás tú?”. 


