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Al dormir, todas las personas son iguales. Es la misma respiración; es la misma calma. 

Todos los pechos suben y todos los pechos bajan. Todos soñamos algo, y a todos nos 

cuesta despertar. Pero aquí no hay sueño, solo una espera. No hay calma, hay pesadillas. 

 

Ambos corazones desbocados, temerosos del tiempo y del olvido, luchan por abrirse paso 

a través de la piel y el hueso. Aterrorizados, gritan “¡Socorro!” y nadie les escucha. Se 

ahogan poco a poco en sangre envenenada mientras la enfermedad, lentamente se cuela 

por ambas bocas. 

 

Hay dos camas y hay dos cuerpos. El primero es pequeño, y el segundo es inmenso. Son lo 

puro y lo maligno. Un niño y un asesino, que luchan ahora por lo mismo, dos corazones 

que gritar a coro “¡Auxilio!”. 

 

La puerta se abre, y nadie lo nota, porque nadie vive en esa habitación. Tan sólo dos 

cadáveres latentes, atados a la vida mediante cables. El hombre que acaba de entrar no es 

un hombre. Va vestido de payaso, le gusta gastar bromas y se llama Destino. Se acerca 

sonriente a la cama del niño y pasa una mano blanca en su frente. Pero ¡oh! ¡qué cruel y 

despistado puede llegar a ser este hombre vestido de alegres colores! Pues la mano 

utilizada es la izquierda, portadora de malos pensamientos y de la muerte. El niño duerme 

con los ojos abiertos, y un gesto de asco y repulsión afea su cara al sentir ese nuevo 

veneno que ya se expande por su cuerpo, hasta llegar al cerebro. Como una serpiente, 

abraza y lame la mente del infante, robándole cualquier brizna de inocencia y luz que en 

ella pudiera quedar. La blanca calavera se estremece bajo la fría piel. Entumecidos, los 

músculos empiezan a helarse, y de las cuencas vacías de los ojos brota la última lágrima, 

que al llegar al suelo se ha convertido en cristal y se ha hecho añicos, en un hermoso 

sonido de adiós y tristeza. 

 

Los zapatos del payaso pisan los trozos de cristal esparcidos por el suelo. Sin darse cuenta 

de su error, pasa la mano derecha en la frente del asesino. La luz ilumina de repente todos 

los rincones oscuros de su pasado, perdonándolos, dulcificándolos. De pronto las heridas 
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le duelen menos y su respiración se vuelve serena. El arrepentimiento y la tristeza abrazan 

el maltratado corazón, lo besan y lo mecen para que duerma tranquilo y sin miedo. El 

hombre en la cama sonríe. 

 

El Destino se coloca su sombrero de copa, y se asegura de aún llevar puesta su nariz roja. 

Suelta una carcajada histérica y demente y tan súbitamente como vino, se marcha. El 

payaso se ha ido, pero la huella de su error es inmensa. El niño condenado empieza a 

soñar… 

 

Está solo, como lo ha estado toda su vida, y está encerrado en una caja de cristal. Desde 

ahí puede ver el exterior, y lo que ve le rompe el enfermo corazón. Es su familia y nadie 

llora que él esté a punto de morir. Grita, pero no le oyen, con los pequeños puños golpea 

el cristal y se hace daño. Nadie lo toma en sus brazos, nadie le pregunta si está bien o si le 

duele algo. Nadie le canta nanas. Nadie le quiere. ¡Nadie! “¿Por qué?” piensa él, 

lamiéndose las manos sangrientas “¿Por qué?”. 

 

De ponto todo se oscurece, su prisión ya no es de cristal, es de periódico. En todas las 

hojas reza el mismo mensaje: “Vigila al payaso chiflado, fue el responsable del error”. 

 

El niño no lo entiende. Sacude la cabeza y se abraza las rodillas. Quiere llorar, pero ya no 

le quedan lágrimas. Un hombre vestido de negro le tiende una mano llena de garras, el 

niño la toma, mientras las babas y la codicia de este nuevo individuo deshacen su cárcel 

de papel. Ya no hay nada que podamos hacer por este joven ángel enfermo y maldito. 

 

Las manos llenas de garras lo alzan y lo abrazan. Ha caído. 

 

En la cama de al lado, el asesino también sueña. Revive cada escena de su vida, y se 

arrepiente de cada error que cometió. Ya no podrá olvidar las caras de horror que 

contempló. Mucho menos el hecho de que el culpable de ese horror fuese él. Revive cada 

paliza que le dieron, cada humillación, cada insulto. Se hunde en su propio pozo de 

fantasmas, para ser más tarde rescatado por una cuerda de besos, de abrazos, de ternura. 

Los buenos recuerdos se alojan en su mente y ya no le abandonan. Su alma condenada se 

purifica siendo perdonada, dándole el don del arrepentimiento, se les da una segunda 

oportunidad. Lentamente abre los ojos, y aún más lentamente se incorpora. Sin poder 

creerlo, posa los pies descalzos en el suelo y se levanta. Ríe, ríe y es feliz. Apresurado, se 

dispone a salir de la habitación, pero justo cuando toma el pomo entre sus manos, algo le 

hiela la sangre. Se vuelve y encuentra ante sí otra cama, otro rostro, otra historia. Se 

acerca y mira al niño; ahora tiene los ojos cerrados. Con infinita pena acaricia los pómulos 

rotos para siempre, pasa los dedos por esas mejillas que nunca lucieron sanas. La 

compasión le hace sentarse en el borde de la cama. “Pobrecillo…” murmura, y se acerca a 

darle al niño un beso en la frente. Groso error. El niño condenado huele en ese hombre el 

olor del don que a él no le fue concedido. 
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Todo por un error de ese payaso al que nos empeñamos en llamar Destino. Furioso, el 

niño abre los ojos y grita, asustando al hombre de su lado. El adulto lo mira… y se 

arrepintió de haberlo hecho. En los ojos de aquel niño encontró todo el odio, todo el 

rencor, todo el asco y toda la oscuridad del mundo. Se vio a sí mismo reflejado en esos 

ojos, y el miedo le paró el corazón. Con una fea mueca, cae y su cabeza choca contra el 

piso. Irá al infierno por no haber aprovechado su segunda oportunidad, y su castigo eterno 

será no poder olvidar esos ojos llenos de odio. 

 

Fuera del hospital, unos hombres ven a un payaso paseando por el jardín, oliendo las 

flores. Se sienta en un banco, y se rasca pensativamente la barbilla. “Creo que he 

cometido un error…" 


