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Aquella mañana se había tornado mágicamente gris sin que yo me percatara. Se 

trataba del inconveniente más voluminoso, estresante y angustioso que había vivido 

jamás. 

Comenzaré por el principio, como vulgarmente se hace. Han de saber que soy un 

olvidado artista polifacético sin más recursos que un maravilloso diccionario. Soy 

Abraham Smith, mi tiempo se disuelve en las cavilaciones, en la observación y en la 

consulta de mi diccionario. 

Fue un hermoso libro de tapas duras, páginas blancas, finas, perfectas. Cada día de mi 

vida abría aquella maravilla. En su exterior figuraba en letras doradas: “Diccionario de 

la Real Academia Española. Primera edición 1714”. 

A cada segundo leía, imaginaba, buscaba desesperadamente una nueva palabra. Aquel 

elemento de consulta cumpliría hoy 300 años. Aun así se conservaba flamante. Mis 

tristes y longevos dedos no debilitaban el mágico diccionario. 

Pero aquella mañana ocurrió algo que me desasosegó profundamente. Eran las seis de 

la mañana, consideré que debía despertarme y abrir mi “RAE 1714”. Estaba debajo de 

mi cama. Era mi única fuente de inspiración, palabras y felicidad. Pero el diccionario ya 

no era el mismo. Sus tapas color granate hechas de cuero estaban podridas, raídas y 

mohosas. Se hacían polvo con solo tocarlas. Sus magníficas letras doradas parecían no 

haber sufrido daños hasta que algo más ocurrió: se desvanecieron volando en el frío 

viento de la mañana, sin despedirse. Burlonas, huyeron de la portada del diccionario 

hacia mi triste ventanuco, abandonándome. 

Las hojas del diccionario continuaban tan impecables y hermosas como de costumbre, 

pero sus letras también se habían desvanecido hacia algún lugar mejor. 

Mis viejos ojos grises se tornaron de negro, se humedecieron destrozados. Perdí los 

escasos cabellos blancos que malamente había conservado. Temblé. Había perdido 
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todos mis bienes físicos, pero la ausencia de cabello no era el problema: las palabras se 

habían extraviado hasta el fin de los tiempos. Aullé de dolor, pero mis alaridos eran 

imperceptibles para cualquier ser vivo del vasto universo. Las palabras ya no existían, 

tampoco los sonidos. Rompí bruscamente la ventana, a diez metros del suelo, para 

salir de algún modo a buscar ayuda. El lenguaje se había perdido. Nadie conocía el 

significado de “comunicación” y nadie desempeñaba esa maravillosa labor. En frente 

un bebé lloraba, pero su canto infantil se perdía en su garganta y no era perceptible. 

Una mujer observaba detenidamente las hojas de un libro en blanco. Abajo, una pareja 

de enamorados se miraba, trataban de abrir sus bocas pero sus palabras eran 

absorbidas por aquella extraña fuerza y la comunicación se perdía. Los diccionarios 

habían sido maldecidos por un hechizo y las palabras y sonidos estaban encarcelados 

entre rejas metálicas en algún recóndito lugar. 

Había que solucionarlo. Salí de mi pobre y lúgubre hogar en busca del periódico de la 

comarca, “El Chispazo”, pero sus hojas no tenían letras de ningún tipo. Sólo se hallaba 

una voluminosa fotografía en primera página: mostraba la famosa piedra Rosetta, el 

más antiguo documento escrito en la historia de la humanidad. La piedra carecía de 

inscripciones, se veía pobre, muda y solitaria. ¿Dónde se habían escondido sus frases? 

Observé detenidamente cada rincón del pueblo: el llanto de los bebés era 

imperceptible. Los niños no podían estudiar para sus exámenes pues sus libros estaban 

en blanco. La ópera que se estrenaría aquella tarde se suspendió, pues el guión ya no 

estaba. Los ancianos paseaban lánguidos pues los crucigramas de la prensa habían 

volado a causa del viento y carecían de cualquier otro entretenimiento. 

Me situé en el porche de mi cabaña buscando alguna solución. Al momento divisé algo 

que me encendió la negrura de los ojos, me sacó una sonrisa y levantó mis viejas y 

abandonadas piernas. Una palabra revoloteaba haciendo surcos sinuosos entre los 

cipreses. ¡Una palabra! ¡No pude dar crédito a lo que divisaba! ¡Un conjunto de letras 

revoloteaba divertida al igual que una joven mariposa en el estío! No podía perder la 

oportunidad. Agarré mi inútil cazamariposas, que jamás habría imaginado estrenar, y 

me dispuse a atrapar la palabra. Increíblemente lo logré. Estaba mareada, perdida y 

soñolienta. Era la palabra ESPERANZA. Sin mi habilidad y composición física no hubiera 

sido capaz de atrapar aquello, no habría podido leerla. Había conseguido obtener la 

primera palabra del mundo. Era el salvador. No podía perderla, pero lo hice. Mi 

complexión anciana fue incapaz de guardar a ESPERANZA y esta huyó con sus 

revoloteos mariposiles. La perseguí, pero fue inútil. La traviesa palabra atravesaba 

bosques, mares y montañas a la velocidad de la luz. Pero una fuerza extraña me facilitó 

la persecución. Milagrosamente no perdía a ESPERANZA de vista. 

Divisé de pronto una jaula de dimensiones considerables situada en el punto más alto 

de una colina. El sol se escondía, pero se distinguía una gigantesca masa de cosas 

negras y extrañas. Volaban igual que abejas hacia la miel. Pensé que podría tratarse de 
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moscas, pero eran palabras. La masa de negras palabras era muda, pues las palabras 

sin dueño nunca fueron audibles para nadie. ¡Debía liberar las palabras!  

La horrenda jaula metálica no contaba con ninguna puertecilla. Eran barrotes 

realmente anchos, por lo que podía penetrar perfectamente un ser humano de normal 

complexión. Pero las palabras, mareadas, no eran capaces de huir. Me interné 

miedosamente por uno de los barrotes junto con ESPERANZA. Esta comenzó a 

moverse del mismo modo que sus compañeras. Las palabras se alertaron y excitaron. 

Se unieron en un perfecto montón que formaba un proporcionado círculo. Y se 

aproximaron a mí, penetrando violentamente por mi boca, mis oídos y mis ojos. Me 

sentía enfermo, pero sabía que, ahora que las palabras podían ser soltadas por un ser 

vivo, solo debía salir de la jaula y repartirlas entre el extenso globo terráqueo. 

Pero era imposible salir de la jaula. En ella, colgada de un barrote, se veía una bola, 

negra, metálica, de letras blancas que decían: 

”FÁCIL FUE PENETRAR, IMPOSIBLE SERÁ HUIR” 

Me sentía destrozado. Conservaba en mi cuerpo todas las palabras del universo, 

horrendas, hermosas, en cualquier idioma del mundo. Pero me veía atrapado en una 

estúpida jaula. Quise soltar entonces todas las palabras que se hallaban en mi interior, 

y así fue. 

Se oyó en el mundo entero la estruendosa cantidad de palabras, idiomas y sonidos que 

volaron de mi boca. Más de un millón de decibelios habían salido de un anciano. ¿Se 

habían recuperado las palabras? No pude averiguarlo. Caí en un profundo sueño, 

encerrado en aquella jaula. Soñé que todos recuperaban sus palabras. Los bebés 

lloraban, los niños estudiaban y los libros volvían a contener aquellas hermosas 

inscripciones llamadas palabras. Sí, fue un sueño precioso. El último sueño de mi vida. 

Fin 

 


