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Aquella mafiana se habia tornado madgicamente gris sin que yo me percatara. Se
trataba del inconveniente mas voluminoso, estresante y angustioso que habia vivido
jamas.

Comenzaré por el principio, como vulgarmente se hace. Han de saber que soy un
olvidado artista polifacético sin mas recursos que un maravilloso diccionario. Soy
Abraham Smith, mi tiempo se disuelve en las cavilaciones, en la observacién y en la
consulta de mi diccionario.

Fue un hermoso libro de tapas duras, paginas blancas, finas, perfectas. Cada dia de mi
vida abria aquella maravilla. En su exterior figuraba en letras doradas: “Diccionario de
la Real Academia Espafiola. Primera edicién 1714”.

A cada segundo leia, imaginaba, buscaba desesperadamente una nueva palabra. Aquel
elemento de consulta cumpliria hoy 300 afios. Aun asi se conservaba flamante. Mis
tristes y longevos dedos no debilitaban el magico diccionario.

Pero aquella mafiana ocurrid algo que me desasosegd profundamente. Eran las seis de
la mafiana, consideré que debia despertarme y abrir mi “RAE 1714”. Estaba debajo de
mi cama. Era mi Unica fuente de inspiracién, palabras y felicidad. Pero el diccionario ya
no era el mismo. Sus tapas color granate hechas de cuero estaban podridas, raidas y
mohosas. Se hacian polvo con solo tocarlas. Sus magnificas letras doradas parecian no
haber sufrido dafos hasta que algo mas ocurrid: se desvanecieron volando en el frio
viento de la mafiana, sin despedirse. Burlonas, huyeron de la portada del diccionario
hacia mi triste ventanuco, abandondndome.

Las hojas del diccionario continuaban tan impecables y hermosas como de costumbre,
pero sus letras también se habian desvanecido hacia alglin lugar mejor.

Mis viejos ojos grises se tornaron de negro, se humedecieron destrozados. Perdi los
escasos cabellos blancos que malamente habia conservado. Temblé. Habia perdido



todos mis bienes fisicos, pero la ausencia de cabello no era el problema: las palabras se
habian extraviado hasta el fin de los tiempos. Aullé de dolor, pero mis alaridos eran
imperceptibles para cualquier ser vivo del vasto universo. Las palabras ya no existian,
tampoco los sonidos. Rompi bruscamente la ventana, a diez metros del suelo, para
salir de algun modo a buscar ayuda. El lenguaje se habia perdido. Nadie conocia el
significado de “comunicacion” y nadie desempefiaba esa maravillosa labor. En frente
un bebé lloraba, pero su canto infantil se perdia en su garganta y no era perceptible.
Una mujer observaba detenidamente las hojas de un libro en blanco. Abajo, una pareja
de enamorados se miraba, trataban de abrir sus bocas pero sus palabras eran
absorbidas por aquella extraia fuerza y la comunicacion se perdia. Los diccionarios
habian sido maldecidos por un hechizo y las palabras y sonidos estaban encarcelados
entre rejas metdlicas en algln recdndito lugar.

Habia que solucionarlo. Sali de mi pobre y ligubre hogar en busca del periddico de la
comarca, “El Chispazo”, pero sus hojas no tenian letras de ningun tipo. Sélo se hallaba
una voluminosa fotografia en primera pagina: mostraba la famosa piedra Rosetta, el
mas antiguo documento escrito en la historia de la humanidad. La piedra carecia de
inscripciones, se veia pobre, muda y solitaria. ¢ Dénde se habian escondido sus frases?

Observé detenidamente cada rincon del pueblo: el llanto de los bebés era
imperceptible. Los nifios no podian estudiar para sus examenes pues sus libros estaban
en blanco. La dpera que se estrenaria aquella tarde se suspendid, pues el guiéon ya no
estaba. Los ancianos paseaban ldnguidos pues los crucigramas de la prensa habian
volado a causa del viento y carecian de cualquier otro entretenimiento.

Me situé en el porche de mi cabafia buscando alguna solucién. Al momento divisé algo
gue me encendid la negrura de los ojos, me sacd una sonrisa y levantd mis viejas y
abandonadas piernas. Una palabra revoloteaba haciendo surcos sinuosos entre los
cipreses. jUna palabra! iNo pude dar crédito a lo que divisaba! iUn conjunto de letras
revoloteaba divertida al igual que una joven mariposa en el estio! No podia perder la
oportunidad. Agarré mi inutil cazamariposas, que jamas habria imaginado estrenar, y
me dispuse a atrapar la palabra. Increiblemente lo logré. Estaba mareada, perdida y
sonolienta. Era la palabra ESPERANZA. Sin mi habilidad y composicidn fisica no hubiera
sido capaz de atrapar aquello, no habria podido leerla. Habia conseguido obtener la
primera palabra del mundo. Era el salvador. No podia perderla, pero lo hice. Mi
complexién anciana fue incapaz de guardar a ESPERANZA y esta huyd con sus
revoloteos mariposiles. La persegui, pero fue inutil. La traviesa palabra atravesaba
bosques, mares y montanas a la velocidad de la luz. Pero una fuerza extrafia me facilitd
la persecucién. Milagrosamente no perdia a ESPERANZA de vista.

Divisé de pronto una jaula de dimensiones considerables situada en el punto mas alto
de una colina. El sol se escondia, pero se distinguia una gigantesca masa de cosas
negras y extrafias. Volaban igual que abejas hacia la miel. Pensé que podria tratarse de



moscas, pero eran palabras. La masa de negras palabras era muda, pues las palabras
sin duefio nunca fueron audibles para nadie. iDebia liberar las palabras!

La horrenda jaula metdlica no contaba con ninguna puertecilla. Eran barrotes
realmente anchos, por lo que podia penetrar perfectamente un ser humano de normal
complexién. Pero las palabras, mareadas, no eran capaces de huir. Me interné
miedosamente por uno de los barrotes junto con ESPERANZA. Esta comenzd a
moverse del mismo modo que sus companferas. Las palabras se alertaron y excitaron.
Se unieron en un perfecto montén que formaba un proporcionado circulo. Y se
aproximaron a mi, penetrando violentamente por mi boca, mis oidos y mis ojos. Me
sentia enfermo, pero sabia que, ahora que las palabras podian ser soltadas por un ser
vivo, solo debia salir de la jaula y repartirlas entre el extenso globo terraqueo.

Pero era imposible salir de la jaula. En ella, colgada de un barrote, se veia una bola,
negra, metalica, de letras blancas que decian:

"FACIL FUE PENETRAR, IMPOSIBLE SERA HUIR”

Me sentia destrozado. Conservaba en mi cuerpo todas las palabras del universo,
horrendas, hermosas, en cualquier idioma del mundo. Pero me veia atrapado en una
estUpida jaula. Quise soltar entonces todas las palabras que se hallaban en mi interior,
y asi fue.

Se oy6 en el mundo entero la estruendosa cantidad de palabras, idiomas y sonidos que
volaron de mi boca. Mas de un millén de decibelios habian salido de un anciano. ¢Se
habian recuperado las palabras? No pude averiguarlo. Cai en un profundo suefio,
encerrado en aquella jaula. Sofé que todos recuperaban sus palabras. Los bebés
lloraban, los ninos estudiaban y los libros volvian a contener aquellas hermosas
inscripciones llamadas palabras. Si, fue un suefio precioso. El Ultimo suefio de mi vida.

Fin



