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Y allí, entre el polvo de un rincón olvidado, cubierto por algunas motas de polvo, gritando 

palabras que guardaba dentro, estaba un pequeño diccionario, a medio camino entre una 

cutre edición que el periódico regalaba y un ejemplar de biblioteca, algo desgastado, con una 

tapa amarilla y unas letras azules que decían claramente “Diccionario de la lengua española”. 

Era un tomo normal, de los que siempre hay que tener en casa, aunque sea solo para adornar 

y complementar una estantería llena de libros releídos, volúmenes de cursos pasados y 

revistas de coloridas portadas.  

Cuando más olvidado parecía estar aquel pequeño diccionario, desde la sombra una silueta 

menuda y agachada lo recogía cuidadosamente del suelo con unas manos pálidas y seguras y, 

sin más, aquel odiado compañero de estudiantes desapareció, como todos los demás, sin 

quererlo, sin avisar.  

La bomba estalló un par de semanas más tarde, cuando nadie encontró su olvidado 

diccionario, cuando en los buscadores aparecía, en letras mayúsculas y rojas, del rojo de la 

fresa más dulce que nadie haya podido probar, una sola palabra que conquistaba las pantallas 

de móviles, ordenadores, tabletas y demás cacharros: Error. Páginas colapsadas, traductores 

bloqueados, y, con ello, redacciones inacabadas, frases incompletas, y millones de preguntas 

sobre palabras raras, que extrañamente eran respuestas.  

Probablemente, y sin esperarlo, esta historia os suene a cuento. Un malo, un héroe con una 

preciosa princesita, que se casará con el héroe y juntos derrotarán al malo. Puede. Pero no.  

Esta es mi historia. La mía, la de Clara, la de Vera, la de Álex y la de Joel. Nuestra pequeña 

historia, que escribiremos como anécdota detrás de un diccionario, en la última de sus 

páginas. Eso, claro, cuando el mundo tenga de nuevo alguno de estos libritos. Y quién sabe. A 

lo mejor nunca los vuelve a tener.  

En una clara tarde de septiembre, la última tarde con esos libros que daban definiciones, 

significados y traducciones, nos sentamos en la hierba, algo fresca, y, en aquella agradable 
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arboleda, Vera se marchó. Se mudaba a Barcelona. Las reacciones fueron inesperadas. Clara 

gimió hasta que rompió en un océano de lágrimas  que resbalaban por sus sonrojadas mejillas. 

Álex la abrazó, susurrándole al oído que todo saldría bien, aunque no lo creyera ni él. Joel 

agachó la cabeza y, en esta posición, maldijo el día en que se inventaron las mudanzas. 

Yo no dije nada. Me quedé sentada, mirándome los vaqueros, algo verdes por la hierba, 

bastante desgastados por el uso, y que ahora parecían irradiar tristeza. Mi tristeza. La que 

sentía por Vera, por las lágrimas transparentes que inundaban los ojos de Clara, por la 

estupidez que había dicho Álex, por la nuca blanca de Joel mirando hacia arriba mientras 

maldecía para abajo.  

Al día siguiente los cuatro la fuimos a despedir al aeropuerto. Vera llevaba cinco maletas casi 

llenas y una bolsa de viaje. De la bolsa se le cayó un libro, que fue recogido rápidamente por la 

mano segura de Vera. Nadie le dio importancia. 

Dos semanas más tarde no quedaría ni uno de esos diccionarios por el mundo. A ninguno de 

los cuatro nos importó mucho, y así pasaron los meses. 

En Navidades decidimos visitar a Vera, darle una sorpresa. Fue al revés. Joel contactó con su 

padre, fijaron un día y una hora concreta. El cuatro de enero, a las cuatro.  

Javier (padre de Vera y amigo de los padres de Joel, pues estudiaron juntos) accedió a dejarles 

abierta la casa y sacar a su hija fuera desde las cuatro hasta las cinco, para que los chicos 

pudieran prepararlo todo.  

Llegaron con tiempo al pequeño piso, situado en las Ramblas. Según les había contado Joel, 

Vera y su padre llevaban fuera todo el día, y volverían a la hora acordada, después de dar un 

paseo por las avenidas de Barcelona.  

En el edificio había tres pisos. Ellos dos vivían en el segundo. El piso no era nada amplio. Una 

cocina, dos habitaciones, un salón y un baño. Todo era de la escala de una Barbie. Según les 

había contado su amiga, su habitación era la más grande. Mentira. 

Puede que fuera la más grande pero estaba llena de aquellos libros que llevaban meses 

buscando. Los famosos diccionarios. ¿Quién iba a pensar que una adolescente de diecisiete 

años podría hacer eso? Nadie.  

Rondando las cinco entraron Vera y Javier. Cuando el padre los dejó solos, Clara preguntó a 

Vera por los diccionarios.  

La chica palideció. Corrió a la habitación y no salió de allí. Un olor a quemado llegó hasta el 

salón. La duda se desvaneció, ocupando su hueco el miedo. 

Cuando quisieron darse cuenta, una adolescente sonriente, que tiempo atrás fue su amiga, 

tenía un mando en la mano. Apretó despacio el botón, saboreando el momento con placer. 

Luego todo estalló. 
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Todos los diccionarios se perdieron. Hubo explosiones por todo el mundo, desde grandes 

ciudades hasta pequeños poblachos, todos con libros escondidos por protectores sigilosos de 

palabras.  

Vera murió apretando ese botón. Álex corrió la misma suerte al intentar detenerla. Clara cayó 

en coma. Sigue igual, atada a millones de máquinas, dormida, parada mientras todo se muere 

a su alrededor.  

Joel y yo nos distanciamos bastante. Él se fue a estudiar fuera y perdimos el contacto. Ninguno 

supimos nunca nada del otro. 

Los diccionarios se reescribieron, incluyendo nuevas palabras y desechando las que se 

perdieron. Todo volvió a su curso. La puesta de sol volvió a ser de esos maravillosos colores 

que todos los pintores quieren retratar. Los periódicos volvieron a escribir aburridas noticias 

sobre economía. Con el tiempo todo volvió a la normalidad.  

Pero, ¿quién le da tiempo al tiempo? ¿Quién le da palabras a un mudo? ¿Quién hace ver a un 

ciego? 

Como eso nadie lo sabe, aquí estoy, dándome tiempo, contándote una historia con mis 

palabras, palabras que no vienen de ningún diccionario, palabras que sólo un mudo sabe 

pronunciar, con sentimientos que sólo un ciego puede ver. 

 


