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Y alli, entre el polvo de un rincén olvidado, cubierto por algunas motas de polvo, gritando
palabras que guardaba dentro, estaba un pequefio diccionario, a medio camino entre una
cutre edicién que el periddico regalaba y un ejemplar de biblioteca, algo desgastado, con una
tapa amarilla y unas letras azules que decian claramente “Diccionario de la lengua espafiola”.

Era un tomo normal, de los que siempre hay que tener en casa, aunque sea solo para adornar
y complementar una estanteria llena de libros releidos, volimenes de cursos pasados y
revistas de coloridas portadas.

Cuando mas olvidado parecia estar aquel pequefio diccionario, desde la sombra una silueta
menuda y agachada lo recogia cuidadosamente del suelo con unas manos palidas y seguras y,
sin mas, aquel odiado compafiero de estudiantes desaparecid, como todos los demds, sin
quererlo, sin avisar.

La bomba estallé un par de semanas mas tarde, cuando nadie encontré su olvidado
diccionario, cuando en los buscadores aparecia, en letras mayusculas y rojas, del rojo de la
fresa mas dulce que nadie haya podido probar, una sola palabra que conquistaba las pantallas
de moviles, ordenadores, tabletas y demads cacharros: Error. Paginas colapsadas, traductores
bloqueados, y, con ello, redacciones inacabadas, frases incompletas, y millones de preguntas
sobre palabras raras, que extrafiamente eran respuestas.

Probablemente, y sin esperarlo, esta historia os suene a cuento. Un malo, un héroe con una
preciosa princesita, que se casara con el héroe y juntos derrotardn al malo. Puede. Pero no.

Esta es mi historia. La mia, la de Clara, la de Vera, la de Alex y la de Joel. Nuestra pequefia
historia, que escribiremos como anécdota detras de un diccionario, en la ultima de sus
paginas. Eso, claro, cuando el mundo tenga de nuevo alguno de estos libritos. Y quién sabe. A
lo mejor nunca los vuelve a tener.

En una clara tarde de septiembre, la Ultima tarde con esos libros que daban definiciones,
significados y traducciones, nos sentamos en la hierba, algo fresca, y, en aquella agradable



arboleda, Vera se marchd. Se mudaba a Barcelona. Las reacciones fueron inesperadas. Clara
gimid hasta que rompid en un océano de lagrimas que resbalaban por sus sonrojadas mejillas.

Alex la abrazé, susurrandole al oido que todo saldria bien, aunque no lo creyera ni él. Joel
agacho la cabeza y, en esta posicidon, maldijo el dia en que se inventaron las mudanzas.

Yo no dije nada. Me quedé sentada, mirdndome los vaqueros, algo verdes por la hierba,
bastante desgastados por el uso, y que ahora parecian irradiar tristeza. Mi tristeza. La que
sentia por Vera, por las lagrimas transparentes que inundaban los ojos de Clara, por la
estupidez que habia dicho Alex, por la nuca blanca de Joel mirando hacia arriba mientras
maldecia para abajo.

Al dia siguiente los cuatro la fuimos a despedir al aeropuerto. Vera llevaba cinco maletas casi
llenas y una bolsa de viaje. De la bolsa se le cayé un libro, que fue recogido rapidamente por la
mano segura de Vera. Nadie le dio importancia.

Dos semanas mas tarde no quedaria ni uno de esos diccionarios por el mundo. A ninguno de
los cuatro nos importé mucho, y asi pasaron los meses.

En Navidades decidimos visitar a Vera, darle una sorpresa. Fue al revés. Joel contactd con su
padre, fijaron un dia y una hora concreta. El cuatro de enero, a las cuatro.

Javier (padre de Vera y amigo de los padres de Joel, pues estudiaron juntos) accedié a dejarles
abierta la casa y sacar a su hija fuera desde las cuatro hasta las cinco, para que los chicos
pudieran prepararlo todo.

Llegaron con tiempo al pequefio piso, situado en las Ramblas. Segun les habia contado Joel,
Vera y su padre llevaban fuera todo el dia, y volverian a la hora acordada, después de dar un
paseo por las avenidas de Barcelona.

En el edificio habia tres pisos. Ellos dos vivian en el segundo. El piso no era nada amplio. Una
cocina, dos habitaciones, un saldn y un bafio. Todo era de la escala de una Barbie. Segun les
habia contado su amiga, su habitacion era la mas grande. Mentira.

Puede que fuera la mas grande pero estaba llena de aquellos libros que llevaban meses
buscando. Los famosos diccionarios. ¢ Quién iba a pensar que una adolescente de diecisiete
afios podria hacer eso? Nadie.

Rondando las cinco entraron Vera y Javier. Cuando el padre los dejé solos, Clara preguntd a
Vera por los diccionarios.

La chica palidecié. Corrid a la habitacion y no salié de alli. Un olor a quemado llegd hasta el
saldn. La duda se desvanecid, ocupando su hueco el miedo.

Cuando quisieron darse cuenta, una adolescente sonriente, que tiempo atras fue su amiga,
tenia un mando en la mano. Apretd despacio el botdn, saboreando el momento con placer.
Luego todo estalld.



Todos los diccionarios se perdieron. Hubo explosiones por todo el mundo, desde grandes
ciudades hasta pequenos poblachos, todos con libros escondidos por protectores sigilosos de
palabras.

Vera murié apretando ese botén. Alex corrié la misma suerte al intentar detenerla. Clara cayé
en coma. Sigue igual, atada a millones de maquinas, dormida, parada mientras todo se muere
a su alrededor.

Joel y yo nos distanciamos bastante. El se fue a estudiar fuera y perdimos el contacto. Ninguno
supimos nunca nada del otro.

Los diccionarios se reescribieron, incluyendo nuevas palabras y desechando las que se
perdieron. Todo volvid a su curso. La puesta de sol volvid a ser de esos maravillosos colores
que todos los pintores quieren retratar. Los periddicos volvieron a escribir aburridas noticias
sobre economia. Con el tiempo todo volvié a la normalidad.

Pero, équién le da tiempo al tiempo? ¢Quién le da palabras a un mudo? ¢Quién hace ver a un
ciego?

Como eso nadie lo sabe, aqui estoy, ddndome tiempo, contandote una historia con mis
palabras, palabras que no vienen de ningln diccionario, palabras que sélo un mudo sabe
pronunciar, con sentimientos que sélo un ciego puede ver.



