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Ya no somos dueños de nuestras palabras, y mucho menos las palabras lo son de nosotros. Las 

frases hechas no tienen ninguna gracia y los poemas no despiertan emociones. Tampoco nos 

podemos quejar del estrafalario olor que se desprende al hojear libros, ya que están todos 

quemados. No nos podemos topar con un mísero papel cubierto de tinta. Sin embargo, sí 

podemos quedarnos sin piernas si nos topamos con una mina explosiva. 

Vagamente revolotean por mi cabeza sonidos hermosos, grafías bellísimas, y alguna pude 

percibir gracias a algunos individuos que me llamaban “cariño” o “mi pequeña Anita”. 

No sé por qué me llamaban así ni por qué me daban esas pilas de cómics sin venir a cuento, 

pero me resultaban agradables. Lo único que sé, pero no comprendo aún, es que cuando me 

separaron de ellos una sustancia líquida salida de mis ojos bailó lentamente por mi mejilla. 

Perdón por mi falta de educación. Soy 03989, 039 para amigos. Ahora mismo vivo en un lugar 

remoto. Aquí todo está desolado, decaído. Pronto a mis compañeros y a mí nos tocará irnos a 

otro lugar peor que éste, si puede haberlo. Las más cotillas de mi nave dicen haberse enterado 

de que allí nos pondrán unos objetos redondos en la cabeza, de un color sobrio a conjunto con 

unos instrumentos muy chulos que si los accionan hacen un sonido bestial. Y se han enterado 

también de que pueden causar daños leves.  

Un señor muy simpático llamado 042041, alías 042, me contó que tiempo atrás aniquilaron a 

todos los mayores de ocho años excepto a unos nueve o diez hombres (creo que eran 

políticos), entre cuyos nombres puedo recordar un tal Franco y algo de Hitler. Estos son los que 

dirigen todo este montaje. Ellos tampoco saben cómo va eso de las palabras y por eso la cosa 

va tan mal, supongo. Ahora nuestros nombres están hechos a base de números y nuestras 

muestras de afecto, de odio o indiferencia funcionan con gestos. Lo último que recuerda haber 

leído 042 es un titular en el periódico que decía: “Todos los diccionarios del planeta han 

amanecido con las definiciones trastocadas”. 

En estos momentos, aquí estoy yo, escribiendo a escondidas para no acabar con un fatídico 

final como acabaron esas personas que me llamaban “cariño”. 
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TREINTA AÑOS MÁS TARDE 

–Demos la bienvenida a Ana García Reyes, que hoy nos va a presentar su magnífico 

libro “Una imagen no vale más que mil palabras”. Inverosímil escritora.  

(Gran aplauso y ovación del público). 

–¡Gracias, muchas gracias! 

–¿Nos podría decir cuál es la clave a la hora de escribir sus libros? 

–Simplemente, cuando ya nadie creía en el don de la palabra, yo proclamé su derecho 

a existir. Cuando más oscuro estaba el panorama, recordé esas palabras de significado 

indeterminado para mí y las empecé a tomar sentido. 

–Perdone, no he entendido muy bien qué ha querido decir. ¿Qué situación oscura? 

Hace tiempo que no estamos en conflicto bélico con nadie… 

–Nada… Metáforas, son solo metáforas. 

 

FIN 

 


