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Tic, tac. Cada segundo que marca el reloj me eriza el vello de la nuca. La sangre me
recorre las venas como plomo. Gotas de sudor frio me resbalan por las mejillas. Tic,
tac. El corazén oprimido lucha por seguir latiendo al ritmo de mi acelerada respiracion,
mientras mi mente imagina el inminente destino.

Todo ocurrié un dia como otro cualquiera. Nadie sabia cédmo ni por qué habian
desaparecido todos los diccionarios del planeta. Supuso una gran pérdida, pues
desaparecieron las palabras, en todos los idiomas y dialectos. Todos eran conscientes
de que si no se hacia nada al respecto la humanidad perderia la capacidad de hablar,
de comunicarse. Cuando escuché la noticia era tan solo una cria de diez afios. Sin
embargo, me hizo reflexionar. ¢ Acaso era tan importante una montana de hojas llenas
de definiciones? Aquello no podia ser del todo cierto. Comencé a investigar, a observar
a las personas, y por fin nacié en mi una idea completamente nueva. Pensé que cada
persona guarda en su interior un diccionario. Es un diccionario de sentimientos,
experiencias, realidades, sueifos. Cada uno de ellos puede transformarse en bellas
palabras, con significado aportado por cada uno de nosotros. Pensé en un mundo en el
gue una persona nunca muere para siempre, sino que su vida abandona su cuerpo
para transformarse en cada una de esas letras que formaran el libro de su existencia.
Con esta nueva concepcidn del mundo puse en marcha un proyecto al que llamé “Una
persona, un diccionario”. Logré convencer a las autoridades para que me ayudaran con
investigaciones. Y crearon las maquinas de sentimientos. Pero, deseosos de obtener
beneficios con los diccionarios, no tuvieron en cuenta la moral, y crearon un verdadero
artefacto de destruccion humana.

Tic, tac. Oigo pasos que se aproximan. El miedo me invade por completo,
extendiéndose por cada particula de mi ser. Decido ser valiente. No dejaré que
disfruten con mi sufrimiento. Entonces se abre la puerta. Varios hombres entran en la
sala y me obligan a seguirlos. Me meten en una cdmara muy estrecha y cierran las
puertas. De repente, una corriente me atraviesa y noto un intenso dolor. Poco a poco



esa corriente me va consumiendo. Pierdo todo mi color, el brillo de mis ojos. Mis
sentimientos se desprenden de mi. Ya solo me queda el dolor, que me obliga a
sentarme en posicién protectora, pero aquel tormento no para. Las ldgrimas se
escapan de mis ojos y me aferro a lo Unico que me queda: los recuerdos. Pienso en el
carifio de mis padres y de mis amigos, en los buenos momentos de mi vida. Me agarro
a ellos por temor a perderlos también. Entonces la maquina para y el mundo se
desvanece a mi alrededor.

Despierto en una cama, pero no sé dénde estoy. Una mujer entra y sonrie al verme. Se
sienta a mi lado y me explica lo ocurrido: me habian elegido, por mi fuerte caracter,
para formar un diccionario, junto con veinte personas mas. El experimento consistia en
quitarme mis ilusiones, sentimientos y recuerdos para construir con ellos palabras y
definiciones. Sin embargo, mi tesén por vivir habia destruido la mdaquina, y habia
permitido a los gobernantes darse cuenta de su gran error.

Ya estoy recuperada del todo. Han pasado meses desde que me atraparon. Con paso
tranquilo me dirijo a la nueva Real Academia de la Lengua. Mis pies rozan suavemente
la arena. Ha muerto una personay, como es ahora costumbre, la han colocado sobre el
mar. Veo que, poco a poco, de ella van surgiendo letras, palabras e imagenes. Un libro
abierto sobre la arena va recogiendo todo, hasta que el cuerpo desaparece por
completo. Después, un hombre escribe el nombre del fallecido en la portada. Ese libro
pasard a formar parte de la Real Academia de la Lengua, situada ahora en la orilla del
mar, como nuevo diccionario de vidas que preservard la cultura de la humanidad.
Sonrio complacida y, como enviada de la lengua, vuelvo al lugar del que procedo: las
palabras.



