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Tic, tac. Cada segundo que marca el reloj me eriza el vello de la nuca. La sangre me 

recorre las venas como plomo. Gotas de sudor frío me resbalan por las mejillas. Tic, 

tac. El corazón oprimido lucha por seguir latiendo al ritmo de mi acelerada respiración, 

mientras mi mente imagina el inminente destino. 

Todo ocurrió un día como otro cualquiera. Nadie sabía cómo ni por qué habían 

desaparecido todos los diccionarios del planeta. Supuso una gran pérdida, pues 

desaparecieron las palabras, en todos los idiomas y dialectos. Todos eran conscientes 

de que si no se hacía nada al respecto la humanidad perdería la capacidad de hablar, 

de comunicarse. Cuando escuché la noticia era tan solo una cría de diez años. Sin 

embargo, me hizo reflexionar. ¿Acaso era tan importante una montaña de hojas llenas 

de definiciones? Aquello no podía ser del todo cierto. Comencé a investigar, a observar 

a las personas, y por fin nació en mí una idea completamente nueva. Pensé que cada 

persona guarda en su interior un diccionario. Es un diccionario de sentimientos, 

experiencias, realidades, sueños. Cada  uno de ellos puede transformarse en bellas 

palabras, con significado aportado por cada uno de nosotros. Pensé en un mundo en el 

que una persona nunca muere para siempre, sino que su vida abandona su cuerpo 

para transformarse en cada una de esas letras que formarán el libro de su existencia. 

Con esta nueva concepción del mundo puse en marcha un proyecto al que llamé “Una 

persona, un diccionario”. Logré convencer a las autoridades para que me ayudaran con 

investigaciones. Y crearon las máquinas de sentimientos. Pero, deseosos de obtener 

beneficios con los diccionarios, no tuvieron en cuenta la moral, y crearon un verdadero 

artefacto de destrucción humana.  

Tic, tac. Oigo pasos que se aproximan. El miedo me invade por completo, 

extendiéndose por cada partícula de mi ser. Decido ser valiente. No dejaré que 

disfruten con mi sufrimiento. Entonces se abre la puerta. Varios hombres entran en la 

sala y me obligan a seguirlos. Me meten en una cámara muy estrecha y cierran las 

puertas. De repente, una corriente me atraviesa y noto un intenso dolor. Poco a poco 
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esa corriente me va consumiendo. Pierdo todo mi color, el brillo de mis ojos. Mis 

sentimientos se desprenden de mí. Ya solo me queda el dolor, que me obliga a 

sentarme en posición protectora, pero aquel tormento no para. Las lágrimas se 

escapan de mis ojos y me aferro a lo único que me queda: los recuerdos. Pienso en el 

cariño de mis padres y de mis amigos, en los buenos momentos de mi vida. Me agarro 

a ellos por temor a perderlos también. Entonces la máquina para y el mundo se 

desvanece a mi alrededor.  

Despierto en una cama, pero no sé dónde estoy. Una mujer entra y sonríe al verme. Se 

sienta a mi lado y me explica lo ocurrido: me habían elegido, por mi fuerte carácter, 

para formar un diccionario, junto con veinte personas más. El experimento consistía en 

quitarme mis ilusiones, sentimientos y recuerdos para construir con ellos palabras y 

definiciones. Sin embargo, mi tesón por vivir había destruido la máquina, y había 

permitido a los gobernantes darse cuenta de su gran error.  

Ya estoy recuperada del todo. Han pasado meses desde que me atraparon. Con paso 

tranquilo me dirijo a la nueva Real Academia de la Lengua. Mis pies rozan suavemente 

la arena. Ha muerto una persona y, como es ahora costumbre, la han colocado sobre el 

mar. Veo que, poco a poco, de ella van surgiendo letras, palabras e imágenes. Un libro 

abierto sobre la arena va recogiendo todo, hasta que el cuerpo desaparece por 

completo. Después, un hombre escribe  el nombre del fallecido en la portada. Ese libro 

pasará a formar parte de la Real Academia de la Lengua, situada ahora en la orilla del 

mar, como nuevo diccionario de vidas que preservará la cultura de la humanidad. 

Sonrío complacida y, como enviada de la lengua, vuelvo al lugar del que procedo: las 

palabras.  

 


