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A pesar de haber amanecido hace dos largas horas, el mundo estaba ensombrecido,
triste, oscuro. Hoy, el cielo y la tierra, ambos de un color gris plomizo, disipados por
una extrafia niebla, se funden en el lejano horizonte. Se avecina tormenta. Lo sé. Lo
presiento. Juraria que puedo oler algo diferente en el café con leche que me bebo.
Algo falla. El espeso liquido que adoro no es el mismo de siempre y el aztcar hoy no
sabe tan dulce como otros dias. Cuando abro el periédico que mi servicial labrador me
trae, se me cae el alma al suelo al descubrir abatida que no me habia equivocado, algo
iba mal. Una oscura noticia se cierne esta mafana de sabado sobre el mundo entero.
Aprieta tanto que me asfixia. Por unos minutos hace que pierda la cordura. Me
sumerjo en un futuro en el que la gente no se entiende; un mundo donde las palabras
pierden su sentido desgastadas por el poco uso que se les da; un mundo en el que los
libros son inutiles y se queman en las hogueras, como algunos hicieron antafio. Noto
como una ola de cansancio me recorre de los pies a la cabeza, cémo la tristeza, la
frustracion y la impotencia se enfrentan en una frenética carrera por llegar hasta mi
corazén. La mas rapida es la tristeza, pero enseguida es sustituida por la frustracién y
la impotencia, que se mezclan con mi alma robandole el brillo y la alegria que le
corresponde. Pero, quién sabe cémo, logro salir de mi casa con las lagrimas
emborrachandome la vista y el periddico bajo el brazo. Decido acudir a la Unica
persona que sé que me dara todas las respuestas que necesito: Oscar.

Camino por las calles, donde la gente se mezcla, rie y habla como si nada ocurriese.
Quiza no sepan aun la noticia, o ni siquiera les importe. Sea lo primero o lo segundo,
sigue siendo igual de horrible. Tengo ganas de gritar con todas mis fuerzas, que me
oigan todos, desde las pacificas cigliefias que duermen en lo alto del campanario hasta
las ratas que corretean por las alcantarillas. A pesar de todo no me sale la voz, pero
noto como la gente, mas sensible de lo que parece, palpa mi dolor en el aire y se
aparta para dejarme pasar, como si pudiese pegarles una enfermedad. Justo cuando
creo que no voy a soportar pasar un minuto mas atrapada ante esta multitud,
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comienza a llover. El agua fria cae del cielo en un descenso rapido, y recuerdo a mi
hermana pequefa diciéndome que llueve porque las nubes lloran. Y asi paso el resto
del trayecto, llorando con las nubes y dejando que mis ldgrimas se mezclen con las
suyas. Al fin llego a mi destino.

Un elegante edificio construido hace mds de 40 aiios se alza majestuoso ante mi. La
familiar forma de las ventanas y el color grisaceo de la fachada me consuelan. Un rayo
de sol atraviesa la niebla e ilumina un letrero: “Biblioteca”. Atravieso la puerta. Me
quedo largo rato en la entrada con los ojos cerrados, dejandome acariciar por el ritmo
gue marcan las suaves pisadas sobre el suelo de madera y el olor que desprende el
polvo de los libros. Cuando abro los ojos dirijo una mirada a las altas estanterias
repletas de historias, vidas, recuerdos, amores y aventuras, y empiezo a caminar. Un
anciano escualido y encorvado me observa desde una esquina de la enorme sala. Su
bigote blanco y su larga barba destacan la primera vez que lo veo. Pero conforme me
voy acercando a Oscar me hundo en sus grandes ojos marrones, que parecen hechos
de chocolate fundido, eso si, un chocolate antiguo, espeso, cdlido y enigmatico que
hoy encierra en su interior una terrible noticia. Con una sola mirada, Oscar me
comunica mas que lo que cualquier otra persona me diria con cientos de palabras. Asi
sé que los diccionarios, cansados de pasarse la vida gritandonos desde las estanterias,
han dejado de hacerlo, se han rendido. Se han sentido tan muertos, tan vacios y tan
inutiles que han dejado de esforzarse por mantener las palabras de la mano de sus
correspondientes significados, han dejado que la coherencia abandone sus paginas.
Sélo espero que, con un poco de suerte, siga quedando sitio para ella en el interior de
es0s gruesos y sabios tomos, que se apiaden de nosotros y no nos abandonen.

Me acerco a una de las estanterias y cojo uno de aquellos diccionarios entre mis
manos, lo acuno como si de un bebé se tratara y, con carifio y amor, lo acaricio
lentamente en un intento desesperado de pedirle perddn por no haberle escuchado,
ya que me siento profundamente culpable. Alguien me da una palmadita en el
hombro. Antes de girarme sé que es Oscar. Nos quedamos unos segundos callados,
uno frente al otro, hasta que, sin soltar el diccionario, le abrazo.

No es un abrazo normal. En él no solo hay dos cuerpos que chocan y dos personas
tocandose, sino dos almas que se abrazan fuertemente de forma invisible, se unen de
una manera magica y especial que nadie, excepto ellos dos, puede percibir.

Asi nos quedamos con nuestras almas entrelazadas, llorando de la forma mas bella que
existe, en silencio, solo con los ojos y el corazén, dejando al resto del cuerpo fuera. Y
asi, mientras nuestros mundos se derrumban poco a poco a nuestro alrededor,
compartimos nuestra pena y nuestro dolor y sentimos que la pesada carga, al ser
compartida, parece que pesa un poco menos.



