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Desde que ocurrió aquello no podía estarme quieto. Llevaba años viviendo con miedo. Sabía 

que en cualquier momento llegaría alguien y me arrebataría la vida sin pensárselo un segundo. 

Cuando saliese de aquí podría esconderme, desaparecer, tratar de huir. Pero sabía que tarde o 

temprano me encontrarían. Ahora sabía demasiado. Estaba perdido. 

Me desperté con la respiración agitada. Siempre había imaginado este momento muy distinto. 

Feliz. Me sentí abatido. Salí de mi litera y me dirigí al diminuto lavabo. El espejo me devolvió la 

imagen de un rostro completamente inexpresivo. Hasta entonces no había percibido el paso 

del tiempo en mí. Mi pelo se había tornado casi absolutamente blanco, mi frente estaba 

repleta de arrugas y de entre mi barba de tres días asomaban múltiples cicatrices fruto del 

recibimiento del resto de presos. Un grito seco proveniente del guardia que me aguardaba en 

la puerta me trajo de vuelta a la realidad. Hundí la cara en el agua helada. Era el momento. Me 

dirigí a la puerta con paso firme, aparentando decisión, aunque verdaderamente estaba 

nervioso. Me habría gustado tener alguien ahí fuera preocupándose por mí. Salí al pasillo y las 

rejas se cerraron detrás de mí. Los demás presos se amontonaban a ambos lados, tras las rejas 

de sus respectivas celdas, observando. Aquellos hombres que tanto temía me miraban con 

expresión desafiante, igual que hizo aquel hombre cuando me acusó. Jamás echaría de menos 

ese olor que llevaba incrustado en la nariz y en el alma, ese olor a sudor y orina, a miedo y 

desesperación. Ahora formaba parte de mí. Conforme avanzaba por el largo pasillo había más 

presos observando, mascullando entre sí. Prefería no saber qué decían. Ansiaba y temía el 

momento de cruzar esa puerta. 

De pronto un preso gritó mi nombre y al volverme hacia él me escupió en la cara. Acto seguido 

comenzó una retahíla de insultos mientras agitaba las rejas. El sonido de su voz era lo único 

que oía. Me recordó a la discusión que tuve con mi mujer cuando me abandonó, creyendo 

antes esas acusaciones que a mí. 



Todavía conservaba esas marcas en el antebrazo, fruto del autocastigo cuando llegué a creer 

esas acusaciones dudando de mí mismo. El pasillo se me estaba haciendo eterno. Los pies me 

pesaban. Al final del pasillo se oían llantos. Me crucé con un guardia. Noté como había 

cambiado su mirada, cómo unas horas antes me miraba creyéndome y cómo me miraba ahora, 

sabiendo que soy un hombre inocente consumido por el tiempo que injustamente había 

pasado en prisión. Por fin tenía delante al autor de esos llantos desesperados. Lloraba 

desconsoladamente tirado en el suelo, tal y como había hecho yo cuando mis hijos me dijeron 

que no querían saber nada de mí. Había llegado a mi destino. Me detuve bajo un fluorescente 

que parpadeaba y escuché el desagradable sonido que producían las rejas al abrirse. A la vez 

que yo salía, una mujer mayor cruzaba el umbral de la puerta para visitar a su hijo preso. Me 

dio un vuelco el corazón al recordar que mi madre murió creyéndome culpable, al recordar la 

expresión triste y decepcionada que portaba en su rostro la última vez que la vi. Bajé las 

escaleras. Hacía mucho que no sentía un rayo de sol impactando en mi piel. Me resguardé los 

ojos del sol con la mano y posé mi mirada en el parque, donde los niños jugaban alegre e 

inocentemente ajenos al mundo real. Allí, junto a un banco, vi la primera flor de la primavera. 

 


