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ALIENTO DE HIERRO 

Me limito a pensar por qué respiro. No soy capaz de recordar cómo he acabado aquí, ni por 

qué, ni cómo. Soy un superviviente, eso es lo único que sé. La tenue niebla que acecha aquella 

ladera me desconcentra, me nubla la mente y mi cabeza solo me permite recordar que tengo 

que comer. Llevo más de cuatro días sin probar el sabor de la comida. Este pensamiento me 

despeja la mente. Normalmente solo pienso en imágenes de muertos y de proyectiles 

alcanzando suelo civil. Probablemente en el mundo normal estaría pasando el resto de mis 

días atado a una silla en un hospital psiquiátrico. Vuelvo a la consciencia. Posiblemente haya 

estado ocho horas inconsciente pensando en todo lo dicho. Los repetidos golpes y gases que 

he tenido que sufrir me han destruido la mente. ¿Por qué?, pienso, ¿por qué yo? No logro 

entender por qué he tenido que ser yo el único superviviente, y lo que es más frustrante, por 

qué no soy capaz de recurrir al suicidio. La única compañía que me queda es un chucho 

apestoso y gruñón que se dedica a morder, aullar y robarme comida. Por algún motivo que 

desconozco, ese chucho sarnoso se ha apropiado de mi mente. Dios, cómo lo odio. Aunque sea 

el encargado de despertarme a base de gruñidos y mordiscos, me hace falta. No descarto el 

pensamiento de dispararle, pero en el fondo soy incapaz. 

Vivo para sufrir, muero para vivir. Esto es un resumen de mi vida, no aguanto más. Lo único 

bueno que tengo es lo que yo denomino el estado 0. Cuando estoy en este estado todo es 

mucho mejor. Siempre sueño lo mismo, pero lo disfruto como si fuese la primera vez. En ese 

mundo, estoy estirado en una cama con una decena de máquinas. A mi lado se encuentra una 

mujer de ojos castaños y piel morena. Aunque no la conozco de mucho, siento un fuerte 

vínculo con ella. Debió de ser alguien importante y querido en mi anterior vida. Nunca llegué a 

recordar más del momento en que un coche me arrolló. Cuando desperté, me encontraba en 

una casa oscura y abandonada, llena de bichos y de musgo. Estaba en medio de un bosque. 

Estaba asustado, solo, enfermo, con hambre. Me pasé días, semanas, meses, gritando ayuda. 

Nunca obtuve respuesta. Desde que ocurrió aquello no podía estarme quieto. Sabía que no 

moverse era sinónimo de morir de hambre. 



 

Encontré un anillo de oro en la casa. Solo ponía dos palabras: “te queremos”. Aquello me 

trastocó la mente, como si no estuviera ya suficientemente loco… Cuando encontré a mi perro, 

en la chapa ponía “Mamá te quiere”. Nunca lo entendí.  

Un aliento apestoso perturba mi nariz. Es mi perro. Está oliéndome. Joder, qué asqueroso es. 

Mi estómago ruge de hambre y enseguida me percato de que si no como moriré. Cojo mi rifle 

y voy al bosque a cazar algún conejo. De repente, mis ojos alcanzan a ver unas letras. Están 

talladas en un árbol. He explorado este bosque durante más de quince años, he pasado por 

delante de este árbol millones de veces, y puedo asegurar que esas letras no estaban antes. 

Pone “no dejes de luchar, cariño”. Me desmayo. 

No sé dónde estoy, nunca había soñado esto. Es una carretera, con gente andando y 

conduciendo coches. Destaca un chico muy parecido a mí, pero con aspecto más joven. Está 

con una mujer de unos cuarenta años, seguramente su madre, paseando al perro sarnoso que 

yo conozco. Me limito a apreciar la imagen. De repente un coche gira una curva a toda 

velocidad y se dirige hacia ellos. El chico reacciona empujando a su madre hacia la acera con la 

consecuencia de que él y el perro son brutalmente atropellados. Yo he vivido esto antes. El 

chico soy yo de joven. La imagen de la camilla vuelve a mi mente. Es el chico con la mujer al 

lado. Logro entender que el mundo en que vivo es solo una imaginación de mi mente. Yo soy el 

chico. Estoy en coma. La mujer morena es mi madre. De repente, vuelvo a estar en el bosque.  

Mis pupilas dilatadas, el poder del saber, la adrenalina en mis venas… Salgo corriendo y salto 

por el acantilado. Ahora lo entiendo todo. Los mensajes, las imágenes… Solo soy un producto 

de mi imaginación. Nunca encuentro el suelo, el final del acantilado. Estoy muerto. Solo logro 

ver un cubo blanco en el que hay unas letras escritas: “Despierta”. Soy incapaz de leer. Estoy 

muerto. 


