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ALIENTO DE HIERRO

Me limito a pensar por qué respiro. No soy capaz de recordar como he acabado aqui, ni por
gué, ni como. Soy un superviviente, eso es lo Unico que sé. La tenue niebla que acecha aquella
ladera me desconcentra, me nubla la mente y mi cabeza solo me permite recordar que tengo
que comer. Llevo mas de cuatro dias sin probar el sabor de la comida. Este pensamiento me
despeja la mente. Normalmente solo pienso en imagenes de muertos y de proyectiles
alcanzando suelo civil. Probablemente en el mundo normal estaria pasando el resto de mis
dias atado a una silla en un hospital psiquiatrico. Vuelvo a la consciencia. Posiblemente haya
estado ocho horas inconsciente pensando en todo lo dicho. Los repetidos golpes y gases que
he tenido que sufrir me han destruido la mente. éPor qué?, pienso, éipor qué yo? No logro
entender por qué he tenido que ser yo el Unico superviviente, y lo que es mas frustrante, por
qué no soy capaz de recurrir al suicidio. La Unica compafiia que me queda es un chucho
apestoso y grufidn que se dedica a morder, aullar y robarme comida. Por algin motivo que
desconozco, ese chucho sarnoso se ha apropiado de mi mente. Dios, como lo odio. Aunque sea
el encargado de despertarme a base de grufiidos y mordiscos, me hace falta. No descarto el
pensamiento de dispararle, pero en el fondo soy incapaz.

Vivo para sufrir, muero para vivir. Esto es un resumen de mi vida, no aguanto mas. Lo Unico
bueno que tengo es lo que yo denomino el estado 0. Cuando estoy en este estado todo es
mucho mejor. Siempre suefio lo mismo, pero lo disfruto como si fuese la primera vez. En ese
mundo, estoy estirado en una cama con una decena de maquinas. A mi lado se encuentra una
mujer de ojos castafos y piel morena. Aunque no la conozco de mucho, siento un fuerte
vinculo con ella. Debid de ser alguien importante y querido en mi anterior vida. Nunca llegué a
recordar mas del momento en que un coche me arrollé. Cuando desperté, me encontraba en
una casa oscura y abandonada, llena de bichos y de musgo. Estaba en medio de un bosque.
Estaba asustado, solo, enfermo, con hambre. Me pasé dias, semanas, meses, gritando ayuda.
Nunca obtuve respuesta. Desde que ocurrié aquello no podia estarme quieto. Sabia que no
moverse era sindnimo de morir de hambre.



Encontré un anillo de oro en la casa. Solo ponia dos palabras: “te queremos”. Aquello me
trastocd la mente, como si no estuviera ya suficientemente loco... Cuando encontré a mi perro,
en la chapa ponia “Mama te quiere”. Nunca lo entendi.

Un aliento apestoso perturba mi nariz. Es mi perro. Esta oliéndome. Joder, qué asqueroso es.
Mi estdmago ruge de hambre y enseguida me percato de que si no como moriré. Cojo mi rifle
y voy al bosque a cazar alguin conejo. De repente, mis ojos alcanzan a ver unas letras. Estan
talladas en un arbol. He explorado este bosque durante mds de quince anos, he pasado por
delante de este arbol millones de veces, y puedo asegurar que esas letras no estaban antes.
Pone “no dejes de luchar, carifio”. Me desmayo.

No sé donde estoy, nunca habia sofiado esto. Es una carretera, con gente andando vy
conduciendo coches. Destaca un chico muy parecido a mi, pero con aspecto mas joven. Estd
con una mujer de unos cuarenta afos, seguramente su madre, paseando al perro sarnoso que
yo conozco. Me limito a apreciar la imagen. De repente un coche gira una curva a toda
velocidad y se dirige hacia ellos. El chico reacciona empujando a su madre hacia la acera con la
consecuencia de que él y el perro son brutalmente atropellados. Yo he vivido esto antes. El
chico soy yo de joven. La imagen de la camilla vuelve a mi mente. Es el chico con la mujer al
lado. Logro entender que el mundo en que vivo es solo una imaginacién de mi mente. Yo soy el
chico. Estoy en coma. La mujer morena es mi madre. De repente, vuelvo a estar en el bosque.
Mis pupilas dilatadas, el poder del saber, la adrenalina en mis venas... Salgo corriendo y salto
por el acantilado. Ahora lo entiendo todo. Los mensajes, las imagenes... Solo soy un producto
de mi imaginacién. Nunca encuentro el suelo, el final del acantilado. Estoy muerto. Solo logro
ver un cubo blanco en el que hay unas letras escritas: “Despierta”. Soy incapaz de leer. Estoy
muerto.



