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ISLA CONQUISTADA

Esta tan oscuro que no puedo ver ni mi propia mano. Qigo las respiraciones, tranquilas y
profundas, de las demas internas. Me pregunto vagamente qué sofiaran. Soy consciente de
gue tengo sueiio y los pensamientos se me emborronan y se mezclan entre ellos. Sin embargo,
no puedo dejar que me atrape el suefio. No puedo porque sé lo que me espera y sé que soy
vulnerable. Doy vueltas en el basto colchdon que me han asignado y un ruido chirriante se
propaga por la habitacidn, pero nadie se despierta.

A pesar de mi determinacién y de mis desesperados intentos de luchar contra la somnolencia,
acabo cerrando los parpados. Supongo que hay batallas que una no puede ganar.
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Sé quién es y quizas es esa familiaridad la que me asusta. Conozco bien esos andares,
desgarbados y lentos, que se acercan cada vez mas. Estoy intranquila, alerta, aunque una voz
en mi cabeza susurra que no deberia estarlo. Tiene razén, tiene razén. Es mi hermano y no va
a hacerme dafo.

Cuando estd lo suficientemente cerca, me permito observar sus rasgos ansiosamente,
buscando algun rastro de vida. Su musculosa y alta figura esta relajada, pero son sus ojos los
qgue me preocupan. Azules, pero no el azul que yo conozco. Azul frio como el hielo, como el
océano. El mismo océano que se lo llevd y el mismo océano que lo devuelve cada noche, como
las conchas que escupe la marea.

De repente y sin previo aviso comienza a deshacerse. Grito, pero nadie me oye, no hay nadie.
Todo él se desintegra, se convierte en una pila de cenizas. ¢Cenizas? Si, porque en eso se
transforman los muertos. Y él estd muerto.
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Salgo de la bruma del suefio con lagrimas en los ojos, lagrimas de impotencia y de recuerdos.
He gritado, tal vez haya despertado a alguien, pero no me importa. Estoy sudando, pero no
hace calor. Apoyo la cabeza en la almohada e, involuntariamente, una oleada de imagenes me
invade; el cuerpo de mi hermano, sus ojos sin vida, abiertos pero sin ver; el funeral, con sélo
un par de invitados; el océano, siempre el océano, salvaje y arrollador.
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En aquel tiempo siempre estaba moviéndome. Era la Gnica manera de borrar todo lo malo de
mi cabeza, algo que realmente necesitaba. Largos paseos por la playa, siempre con él. Con
Rodrigo, mi hermano mayor y mi salvavidas. Nos unia algo mas que tener los mismos padres.
Nos unian el sufrimiento y la soledad. El no tener una persona que nos protegiera y nos dijera
gue nos queria. Teniamos padres, si, pero no daban muestras de carifio hacia nosotros. Papa
volvia a casa de madrugada, chocandose contra los muebles y desplomandose al suelo. Mama
era estricta y parecia que guardaba su compresion en el mismo lugar que sus sentimientos,
bajo llave y ocultos.

Yo nunca escuchaba palabras de aliento, de consuelo, de carifio. No de otros labios que no
fueran los de Rodrigo. Solia decirme que viviamos en nuestra propia isla, ajenos a todo el dolor
gue tendriamos que sufrir, porque nos teniamos el uno al otro. Y eso era todo.

Recuerdo el dia en que sucedid, el dia en que el océano se tragd nuestra isla y me dejo sola en
un mundo terrible.

Fuimos andando hasta el colegio, hablando y riéndonos. Me dejo en la puerta, con un abrazoy
unas palabras de despedida. Le observé marchar lentamente, su silueta recortandose contra el
horizonte.

Recuerdo que pensé que esa tarde irflamos a nadar y a comer algo a un restaurante cercano al
puerto. No pude dejar de pensar en eso mientras veia a los adustos profesores desfilar ante
mi, todos afirmando que su asignatura seria esencial en nuestra vida.

Sali de clase y me despedi de mis compafieros. Esperé. Cantaba una cancidn entre dientes
mientras daba golpecitos con el pie en la acera. Esperé. Calculé que el restaurante ya habria
cerrado y me alarmé. Ya no esperé mas, corri a casa tropezdndome con mis propios pies y
recordé lo ultimo que me habia dicho: “Te veo pronto, hermanita”. Era una promesa. Me
aferré a ella.

Llegué a casa y se me cayo el corazdn a los pies. Papa, con un viejo y ridiculo traje negro, y
mama, con el mofio deshecho y el maquillaje corrido. Llorando. No necesité mas. Rompi a
llorar. Ni siquiera escuché cuando me dijeron qué le habia pasado, que se habia ahogado.

El funeral fue unos dias mas tarde, una sucesién de llantos y pésames vacios. Un mes después,
mama me llevd al internado de la cuidad sin despedirse. Tan sélo me dijo: “Te pareces
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demasiado a él”. Pero no necesitaba ninguna excusa ni explicacién. Me sentia hueca. Intenté

refugiarme en mi isla, sola, para aislarme de todo, pero era indtil.

Mi isla, nuestra isla, habia sido conquistada hace tiempo.



