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Sentada en el suelo del desván, entre polvorientas cajas de trastos inútiles y olvidados, 

aquella caja de música brillaba con luz propia. Con la luz que entraba por la barandilla, sus 

tapas nacaradas destelleaban con tonos de ensueño, y sus texturas onduladas te hacían 

perderte entre capa y capa de nácar. 

Mirando las motas de polvo suspendidas en el aire me debatía entre abrirla o no. 

Sin apenas consciencia de mi misma, mis manos se movieron, ágiles y desenterraron aquella 

maravilla perdida de capas de polvo y olvido. Con una ligera presión desde las yemas de mis 

dedos, acerté a abrir el cierre dorado que guardaba los secretos de aquella caja de pandora. 

Desde el interior, algo despedía destellos, que me nublaron la visión por un momento, y que 

provenían de un collar al fondo de la caja. Cogiendo el collar entre mis dedos, jugando con 

las perladas cuentas, casi me pareció adivinar el perfil escondido de un secreto jamás 

contado dentro de cada perla. 

Dejando el collar en su tapizado cojín, me predispuse a tocar lo más intrigante de toda la 

caja : Una bailarina, cuidadosamente tallada en marfil que parecía estar agarrada por un 

viejo soporte. 

Advertí a su lado una palanca cobriza, más bien una manivela, perdida entre manchas de 

óxido. 

Aferrándola con dos dedos, la hice girar sobre si misma y al oir un mecanismo deduje que 

aquel objeto era una caja de música. Le di más cuerda a la palanca y para cuando la solté, 

sonaron las primeras notas, que rasgaron el aire. Apoyé las manos en el frio suelo de 

madera del desván, cerrando los ojos, dejándome llenar los oídos de aquellas notas 

vibrantes que parecían sucederse unas a otras de manera mágica, como si la naturaleza las 

hubiera creado para seguirse unas a otras y colarse en el laberinto de mis recuerdos. Poco a 

poco, empecé a notar que cada acorde se llevaba un poco de mi conciencia. 

Para cuando llegaron las últimas notas solitarias, hacía tiempo que yo había dejado este 

mundo. 

Mientras notaba cómo caía por las angulosas cascadas del sueño, percibí adormecida notas 

discordes y afiladas, raspándome los antebrazos, como queriendo saber el jugo dorado de 

mis venas. 

De repente, un borrón en las profundidades de mis ojos y un olor a felicidad en el aire. 



Una calle gris, bajo un cielo gris, con gente gris caminando en ella. No hay contornos nítidos, 

solo cuerpos moviéndose bajo la débil luz de un neón y la música. 

Las mismas notas, los mismos acordes, la misma melodía resonando, pero nadie más parece 

oirla. 

Nadie pregunta, nadie se cuestiona que es esa música que sueña y que me ha hecho 

pararme. 

La gente gris camina hacia sus grises casas o su triste rutina. 

Tan sólo percibo que se destiñen los colores de mi visión por los lados, dejándome 

desamparada, saltando de compás en compás, en esa melodía que parece no acabar nunca. 

Pero, justo antes de perderme en el negro de la inconsciencia llego a advertir, o quizá sea 

solo el desvarío de mi mente adormilada, unos ojos ambar, mirandome profunda e 

inquisitivamente desde el tumulto de la calle. 

Entonces, como quien cae en aguas gélidas, me despierto en el suelo de madera oscura del 

desván, con la caja de música abrazada, pegada a mi pecho. Pero ahora, dentro, hay una 

nota. 

Escrito con caligrafía curva, en un grueso papel, están escritos una hora y un lugar. 

Toco suavemente el papel con mis dedos, lo huelo. Huele a recuerdos. “Banco viejo del 

parque, junto al puente 18:00h”. 

Me despierto de las fantasías de mi cabeza, que se empeñan en reproducir retazos del 

frenético sueño. 

Entonces lo siento dentro de mí, certeza, seguridad. Era un recuerdo. Un recuerdo nítido y 

fresco en mi memoria, que me había sido arrebatado. 

Observando otra vez la nota, advierto la luz anaranjada que  ya se cuela por la barandilla, 

alargando las sombras de las cajas y mi incertidumbre. Pero es algo muy distinto lo que 

acaba de juntar los retazos perdidos de mi convicción. Otro recuerdo. 

El recuerdo de nuestras manos entrelazadas. 

Se que en otro tiempo hubiera sido “nuestras”. 

Pero mi cerebro y lo que me quedaba de racionalidad me impedían saber el dueño de la 

otra mano, la que completaba el recuerdo. 

La que me completaba a mí. 

Atando los hilos de mi valentía hasta formar un nudo, decidida, me levanté. 

Bajé las escaleras y subí mi seguridad. 

Salí por la puerta y entré en mi futuro. 

 

Bajo las sombras que proyectaban las hojas del sauce, cualquier objeto habría parecido 

mágico. 

Hasta el gastado banco que tenía ante mi. 

Con una silueta esbelta y definida, la madera vieja que lo formaba parecía haber sido 

doblada de un modo antinatural para que se ciñera a la estructura de metal negro que lo 

mantenía en pie. 



Las sombras y la luz violácea de los últimos rayos  del sol trazaban caprichosos estampados 

en sus listones. 

Sentándome con cautela, aprecié los distintos trazos fluidos que el viento iba tejiendo en el 

rio. 

Sobre este se erguia el puente, majestuoso, con sus desconchados y astillas, presidiendo la 

vista con el poder de un emperador venido a menos. 

Mientras miraba, atónita, los esbozos que la luz malva trazaba en la hierba, noté el banco 

ceder y crujir ante el peso de otra persona. 

Sobresaltada, giré sobre mi misma para distinguir esos ojos del color de un amanecer 

clavarse en los mios. 

Pronto pude poner cara y cuerpo al dueño de los ojos y las mano de mi sueño. 

Con la noche peinada en las sienes, el calor del sol en sus ojos y la dulzura del verano 

tirando de sus comisuras, me miraba como no me había mirado en años. 

al posar su tibia mano sobre la mía, millones de retazos de miles de mis propios recuerdos 

pasaban ante mis ojos. 

Instantes, minutos, horas, días, fines de semana, meses, veranos, años, mi vida. 

Con una infinita mirada de tristeza, llegué a observar como la dorada vidriera de sus ojos se 

empañaba y se rompía, dejando caer los cristales rotos de sus iris en forma de lágrimas 

plateadas. 

-Te he estado esperando mucho tiempo. - Sus labios se movían como las olas del mar. 

-Demasiado - acerté a decir. 

Y, sin saber cómo ni porqué, sentí que todo el calor y el fuego dorado de su mirada llegó a 

derretir la barrera de hielo que me impedía sentir todo lo que había olvidado. 

 

 

 


