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Mi mayor deseo siempre fue conocer a mi padre. Mi madre siempre me decia que vendria
pronto, pero que él también tenia muchas ganas de verme. El solia escribirme cartas y
siempre me parecié que su letra se asemejaba mucho a la de mi madre, aunque ella
siempre aseguraba que el motivo de aquello era que se querian mucho, por lo que mi padre
imitaba la letra de mi madre para recordarla siempre.

Segun mama, papa habia ido a ayudar a unos amigos suyos en otra parte del pa’s porque
debian mudarse muy rapido y mi padre era muy fuerte.

Cuando me sentia triste o preocupado por su inexistente regreso le pedia a mi madre que
me contara cosas sobre él, pero mama no solia estar mucho en casa, asi que me quedaba
con mi vecina, quien con sus locuras era capaz de animarme en segundos. Cantaba como
si de un angel se tratase y cuando bailaba sobre el verde y frio césped de su patio trasero
se despertaban en mi sentimientos jamas sentidos, jamas contados.

Aquel césped en compania suya es lo que mas anoro, de hecho, era ese césped quien me
recordaba a mi padre, aun sin haberlo conocido.

Era el césped quien me evocaba vida, del que emanaba mi corta pero a la vez gran
felicidad. En él, jugaba a imaginar cémo seria mi padre, pasaba horas y horas dibujando
pero sobre todo, lo que mas amaba de todo aquel césped al que se unia el barullo de mi
querida vecina no era otro que el tiempo que me regalaba para leer mientras mama no
estaba.

Ella solia decirme que no lo hiciese, que era peligroso saber tanto o entrar a otros mundos
que no le pertenecian a mi ser, pues una vez entrase no habria vuelta atras. Estaba
completamente en lo cierto, no podia salir de aquellos en ocasiones tenues, o en ocasiones
coloridos mundos.

La sensacion de mis pies descalzos rozando aquel verde césped mojado por el rocio de la
mafana mientras abria un libro era la mejor satisfaccidén que podia pedir, a parte de conocer
a mi padre, claro esta.



Nunca supe nada con certeza sobre él, pues a mama no le gustaba hablar sobre él, ya que
cuando lo hacia, una tristeza gris le rodeaba. Sus ojos negros cual carb6n comenzaban a
brillar como si un mar de lagrimas fuese a inundarle en cualquier momento, pero siempre
alegaba el mismo motivo: ello lo amaba completamente.

Siempre quedara en mi mente un soleado dia de verano en el qué pregunté con un hilillo de
voz a mi madre -;Cuantos afios tiene papa ahora?- A lo que ella, con una falsa sonrisa
respondié -j;Acaso importa eso? La edad, hijo mio, solo es un niumero que solo importa
cuando eres un queso O un Vino.-

Su respuesta me impactoé a la misma que vez que me animo un poco, ¢a quién le importaba
cuantos afos tardase en volver? Estaba seguro de que regresaria, y eso era todo lo que
importaba.

Eso era todo lo que importaba, o al menos eso creia hasta que lleg6 el dia de los fuegos
artificiales.

Como todas las mafianas me desperté y desayuné solo, pues mama iba todos los dias a
ayudar a otros amigos que también estaban de mudanza.

Cogi mi camiseta favorita, me vesti y fui a casa de mi vecina, quien como de costumbre con
su alegre tambaleo me esperaba sobre ese hermoso y frio césped. Entonces, al entrar por
la pequeia y derruida puerta del patio, su actitud cambié por completo. Tomé mi mano y
sobre ella, puso un trozo del césped. Las ultimas palabras que me dedico fueron: “Esto es lo
unico que recordaras, guardalo bien, toma tu salvacién lo mas rapido que puedas y huye”.
No lograba comprender nada de lo que me habia dicho, pero su mirada de cielo me hizo
comprenderio todo.

Con mi salvacion no se referia a otra casa que no fuese mi libro favorito, el cual ella misma
me obsequidé. No pasaba un dia sin escuchar la frase “Un libro es como un paracaidas, no
te servira de nada si no lo abres”.

Mientras yo asimilaba que era lo que queria decirme ella solo habia desaparecido. Jamas
habia sentido tanto miedo, me comia por dentro. Sentia un lobo enorme que devoraba mi
ser, sentado a mis pies, pero a la vez sentia otro animal en mi interior, este no me
devoraba, sino que me empujaba hacia mi estanteria, donde estaba mi libro.

Apreté la hierba, la guardé en el bolsillo interior de mi pantaléon y corri lo mas rapido posible
a por el libro. Justo en ese instante comenzaron los fuegos. No imaginaba que fuesen tan
fuertes, en mis libros eran mas coloridos y alegres, pero aqui, sélo evocaban gritos
continuos, lo que me hizo recapacitar para huir lo antes posible, pero ya era tarde para mi, o
al menos para huir hacia donde mi padre siempre mencionaba en sus cartas que debia ir
cuando tuviese miedo.



Aparecieron dos hombres armados que llevaban a mi madre agarrada del brazo, le gritaban
mientras mi madre lloraba. Sujeté con fuerza el césped y entonces acabd todo. Uno de ellos
golped mi cabeza con la parte trasera de su rifle y entonces cai redondo.

Eso es todo lo que mi memoria, cansada y aturdida me permite recordar hasta el momento.
Estoy descalzo y mi libro se encuentra bajo mis piernas, pero esta vez falta mi césped. Aqui
hace frio y resuena el eco de otras voces hablando, pero ninguna es conocida. No es la de
mi madre, no es la de mi vecina, tampoco es la de ninguno de mis amigos.

Ahora, estamos solos yo y esta guerra, en algun lugar remoto de mi querida Siria.



