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Desperté. Desperté de un profundo sueño, un sueño tan profundo como la muerte, tan              
profundo como el océano, tan profundo como los ojos de un recién nacido en los brazos de                 
su hermosa madre. 
 
Desperté y lo primero que vi fue una misteriosa brújula que apuntaba hacia el norte y que,                 
en vez de contener los respectivos signos cardinales contenía números desordenados: 2, 7,             
0 , 6. 
 
Me levanté de donde estaba tumbada y con la brújula en la mano derecha, cavilé hacia una                 
puerta no tan lejana de donde me encontraba yo. No sabía dónde estaba, no recordaba qué                
me había ocurrido. Era como si volviera a nacer.  
 
En mi cuerpo sentí una sensación fría y oscura, por lo que mi mente se temía lo peor. No se                    
me ocurrió nada más que observar de nuevo la brújula. ¿Qué significaban esos números?              
¿Qué relación tienen conmigo o con mi pasado? 
 
Estaba desorientada, asustada; sentía el peso de la gravedad cayendo en un costado y mis               
manos comenzaron a sudar. Sin más miedo o remordimientos, vencí al peligro y abrí la               
puerta. Era un espacio en blanco, parecía no llegar a ninguna parte y, en aquel momento, la                 
brújula comenzó a girar rápidamente y sin descanso, a punto de estallar. 
 
Segundos después, la brújula frenó en seco y atravesó la puerta un hombre sin nombre que                
me tendió la mano y me susurró: 
-Sígueme. 
 
Acudí a la llamada de aquel misterioso hombre y caminamos por un rato sin freno hasta                
llegar a un frondoso bosque. En ese bosque había muchas personas con cadenas atadas al               
cuello. Cuando alguna de esas personas miraba al horizonte, las cadenas les estrangulaban             
causándoles arcadas. Segundos después de divisar el paisaje, el hombre se detuvo y dijo: 
-El hombre es esclavo de sus palabras. 
 



Y entre todas esas almas, encontré una una tanto peculiar, era un hombre mentiroso al que,                
cada vez que pedía perdón, las cadenas le daban un latigazo. En ese instante, el hombre                
sin nombre, con su voz ronca, me llevó a la orilla de un inmenso mar en el que había, al                    
divisar el horizonte, una barca y cuatro mujeres. Entre esas mujeres reconocí a una en               
particular: vino a mi memoria la imagen de una mujer maltratada y dejada de lado. El                
hombre sin nombre se dio la vuelta y me dijo: 
 
-Soy mujer y escribo. Soy sierva y soy libre. Soy plebeya y sé leer. He hecho en mi vida                   
cosas maravillosas. He visto en mi vida cosas maravillosas. 
 
Él recitaba un libro de cuyo nombre no me acordaba. Y mientras citaba un párrafo de una                 
de las mejores novelas de Rosa Montero, me llevó hacia un oasis en medio del desierto y                 
me dijo: 
 
-Aquí es donde vas a pasar tu eternidad, este es tu paraíso. 
 
Y en aquella milésima de segundo que me paré a pensar, vinieron a mi mente recuerdos de                 
mi vida y de mi muerte, de mi infancia y de mi juventud, de la brújula y su relación con los                     
números que la componían. 2706 era la fecha de mi nacimiento y, a la vez de mi muerte                  
27-06. Recordaba a ese hombre del bosque y aquella mujer de la playa. Eran mis padres. 
 
En un impulso de claridad, contesté sin pensármelo dos veces: 
-No quiero pasar la eternidad aquí, no es mi hogar. 
-¿Y dónde quieres pasar la eternidad? ¿Qué es para ti un hogar? 
 
Por un momento reflexioné, respiré y contesté: 
-El hogar es un sentimiento, un objeto, un apego hacia alguien o hacia algo. Es la risa de un                   
niño, es el llanto de un hombre o la caricia de una madre. El hogar es la familia, es una                    
habitación oscura pero acogedora en la que has dado tus primeros pasos, en la que has                
vivido tus peores momentos o en la que has pasado tus últimos minutos de vida. Para mi un                  
hogar es lo que soy y lo que nunca dejaré de ser. Es una brújula y una canción que te                    
acompañan hasta que te dejan de gustar, y apagas la radio dejando el panorama vacío,               
melancólico y  sin color.  
 
Al terminar mi improvisado monólogo, el hombre sin nombre comenzó a caminar sin decir ni               
una palabra; no sabía dónde iba, solo sabía que seguirle era mi única opción. 
 
Caminando llegamos a una montaña que parecía no tener fin, y allí, recordé un pasaje de                
La Divina Comedia en el cual Dante pasaba por los siete aros del cielo. A la par que                  
subíamos a la montaña, mis sentimientos se disparaban y mi curiosidad aumentaba por             
saber qué me esperaría al final de la montaña. Observé la brújula y esta no paraba de girar,                  
repitiendo el mismo patrón: 2, 7, 0, 6… 
 
Cuando al fin llegamos a la cima, el hombre sin nombre se sentó en una silla de madera y                   
posó sus ojos azul cielo en mi. Yo, inocente, me atreví a preguntar: 
-¿Quién eres? 



 
Y él, con su ronca y sonora voz contestó: 
-Yo soy el amor, el tiempo y la muerte, soy la canción que llena el panorama de color, soy el                    
hombre sin nombre. He venido aquí para que tú me pongas un nombre con el que la gente                  
pueda recordarme, un nombre que tenga tanto valor como esta melodía. 
Tras pensármelo un rato, releí una frase que siempre me acompañaba grabada en la              
brújula: “Siempre serás un hijo de la luna”. Y cuando el tiempo parecía haberse congelado               
contesté: 
-Hijo de la luna. 
 
En aquel momento desperté de nuevo en esa oscura habitación en la que se oía una bella                 
melodía de fondo y la acompañaba esa extraña brújula que parecía sacada de un sueño.               
Segundos después de pensar, comprendí el fin de mi aventura, cerré la brújula y me               
dispuse a pasar el resto de la eternidad en “mi hogar”. 
 
 


